父亲的爱，就是教会儿子如何在这个世界上顽强地生存下去。工商部门营业厅没有呼叫系统。做生意的话，基本上谁挤到前面，谁叫得大，谁就先处理。做生意的都是小本经营和个体户，质量参差不齐，大声喊叫，推搡推搡，热闹非凡。更奇特的是一对父子，远远地站在窗边，直勾勾地盯着办公室的窗外。两人的衣着都很朴素，甚至有些破旧，和明亮干净的办公大厅比起来有些格格不入。明显宽大的土色西装将父亲消瘦的身躯吞没。儿子身上背着一个大帆布包。手套。终于，办理业务的人都快走了，父亲带着儿子凑到窗边。他没有’一句话也没说，而是聚精会神地听里面的打工妹给一个商户讲解流程。大家都吃完后，父亲拿出营业执照递给妹妹。“你需要新版驾照。你带照片了吗？带身份证复印件了吗？”“对！对！他们两个！”然后他突然意识到，他卸下了他的书包，开始寻找他的文件。他疯狂地寻找着，但因为手上戴着大手套，显得十分笨拙。他一会儿拿出酒牌，一会儿拿出低保，好像找不到合适的东西。小女孩不耐烦地说：“你带那么多不相干的证件干什么？”爸爸连忙解释道：“证件都在，有用的和没用的，我不敢丢，都是国家发的，是……”看着证件表，她很惊讶：“有甚至是盐证书，我没见过，哈哈。”证件都齐全，但父亲填表明显有难度，他好像视力不好，有些字不太好写，而儿子就站在他身边，只是盯着父亲看，保安想上前帮忙，柜台的姑娘却先开口了：“你给你爹写！发呆干什么！”儿子紧张地看着女孩，又不敢说什么，结结巴巴地叫了一声“爸爸”。我自己写吧……对他长知识有好处，长知识也有好处……”小女孩一脸无语，不理他们。父亲写了半天，一笔一笔的写着，好像有的地方不知道怎么填，就想问，可是看到小姑娘一个人盯着电脑屏幕，又不敢问.正在这时，一个领导从窗边经过：“咦，这不是老张吗？好久不见！”说着，他很亲切地拍了拍父亲的肩膀。“好领导！好领导！”父亲紧张起来，连声回应。“小杨，老张不容易，他能做的我都帮了！”领导面带微笑向柜台的小姑娘解释道。接下来的事情进行得很顺利。父亲带儿子出去最后，领队感慨地讲述了这位老张的故事。老张的老婆因为一次意外，在高位瘫痪了。大儿子很小的时候就病逝了。小儿子就是他刚刚带来的孩子。他有点弱智，读了两年书就被学校强行开除。寒冷的冬天，老张一个人出去采购，不懂事的小儿子一个人在家玩。他用双掌抚摸着燃烧着的煤球炉，他的手掌粘在炉子的外壁上。如果不是妻子的尖叫声惊动了邻居，儿子早就死了。老张年纪大了，他得开始为儿子的未来着想了，儿子也可以继续经营这个小店，适应这个社会。和所有父亲一样，他要把自己知道的——知识、人脉、技能——毫无保留地传授给儿子，带领他从一个部门跑到另一个部门找路，教他做事，甚至带他四处看看人们的脸。让他独立，让他在父亲去世后活下来，这就是一个父亲所能给予的爱。