在我两岁的时候，妈妈生了一个漂亮的妹妹来陪伴我。她有着白皙的皮肤、大大的眼睛和黄色的头发。她看起来像个外国小姑娘，但一点都不讨人喜欢。

据这位妈妈说，这个孩子很折磨人：她说她想喝水，你一倒在她身上，她就说不渴，让你倒；她在后面哭，你回身去拉她，她就倒在地上爬不起来；她横向展开，可以在房间的每个角落滚动，是吸尘最有效的拖把；她半夜绝望的哭泣，谁也挡不住，谁都睡不着，她的眼里却没有一滴泪。

奇怪的是，姐姐在我身边的时候，不但没有她们说的那些毛病，还表现得很勇敢。如果有大一点的孩子欺负我，她就会冲上去抱住他咬他。曾经，什么我们去摘人家的桃子，主人回来看见他，大喊大叫，把我们吓跑了。慌乱中，我把一只鞋扔到树下，可我又不敢回去，就叫姐姐去捡鞋，姐姐二话不说转身就往回跑。过了一会儿，她手里拿着我的鞋跑了回来。我问：他们打你了吗？姐姐摇摇头。我又问：他们骂你了吗？姐姐又摇头。于是，我穿上鞋走了，边走边听哭声。一回头，只见妹妹远远地跟在后面，一边哭一边用手揉着眼睛，娇小的身子抽搐着。

总之，妹妹还是过得很好，就是爱和我争玩具、争食物。她最怕这一招，就妥协了，把玩具给了我。然后，不知怎么的，我一直生病，病得很重，整天躺在床上，非常虚弱。那时，我姐姐会喂她自己的一份d把好吃的塞进嘴里，把好玩的东西放在床头。她站在床边，怜惜的看着我，一直问我疼吗，我什么时候可以起来跟她出去。后来她很少和我吵架，大概是那个时候养成的习惯吧。我知道她没办法，我是她唯一的玩伴。她离不开我，就像影子离不开主人，牛尾离不开母牛。

病愈后，我的身体还是很虚弱，不能乱跑乱玩。这时，我突然变得多愁善感，喜欢上了花草。外婆家门前只有一朵花，叫木槿，从春天开到夏天，开出一种紫色的花，非常漂亮。但那些花，只能开一天，终会凋谢，很可惜。所以每天早上，我都会去树上数新开的花，然后把它们摘下来，以免它们枯萎。真的是一件很折磨人的事情，这让我很累。终不能坚持数花采摘，只好任其落下。多年以后，我读到李渔的一篇文章，说芙蓉花“朝花暮落”，生命很短暂，不假。

穿过芙蓉花下的竹篱，爬上屋后的山坡，走过一条窄窄的小路，就会来到一个坟墓，村里的死者都埋葬在这里。妹妹胆子小，从来不敢去。有一次，我带她去了那个神秘而可怕的地方，她走的很轻，大气都不敢出。在一个新坟上，我们看到半个破碗，里面盛着水，我闻了闻，不对，是酒，是给地下死去的人喝的。鬼吃米饭和水。妹妹忽然哭了起来，断断续续地说道：“姐姐，你会死吗？”如果你死了，我会送你水和米。我说：如果我变成鬼，你怕吗？ID？妹妹愣了一下，咬了咬唇，坚定的摇头道：别怕，你是我妹妹，不会害我的。

从小到大，我和姐姐一直在一起。最长的分别是我7岁她5岁的那个夏天。那是几十天。我还没有放假，所以不能和你一起去，这让我难过了很多天。我知道去我父亲那里，我必须坐汽车和火车，这是我从来没有坐过的。

姐姐一走，我就萎了。外婆说我们两个在一起就会吵架，我走的时候再想想。真的，我想死姐姐了。日子一天天在寂寞和无聊中度过。有一天我在教室里教书，同桌碰了碰我的胳膊肘，指着教室后面的木格窗。我抬头一看，那不是我妹妹吗？她坐在木楼梯上，看着透过木格窗急切地看着我！我的心顿时变成了一只快乐的小鸟，恨不得马上飞出教室。但我必须等到下课后才能出去。

那时刚开始上课，我担心姐姐不等我下课，就时不时往窗外看看。每次看到她依旧静静地坐在那里，连姿势都没有改变。哎，我从来没见过她这么安静，我一看她，她就对我笑了笑，大大的眼睛在她精致白皙的脸蛋上转来转去，一直没有走开，一直等到我下课。记得那节课我们读到的：金沙舞、长沙微笑、成昆铁路通车。当我大声朗读它时，我想象着姐姐是如何坐着长途火车回到我身边的。下课铃终于响了，我快步走出了教室。我一出门，就看到姐姐从楼梯上冲下来，朝我跑来。她身穿浅绿色碎花连衣裙，扎着两条辫子。我一边跑，一边笑着叫了声“姐姐姐姐”，然后扑进了我的怀里。

然后我们就慢慢长大了。长大的姐姐眼睛大大的，皮肤白皙，鼻梁挺直，头发乌黑。她真的是个美女！不仅如此，她还温柔善良，善解人意，关心他人。她是父母的小棉袄。童年的磨砺没有了，哎，真是少女十八变，越来越可爱了。我们两姐妹相亲相爱，心心相印，一起度过孤独难过的青春时光。有时候想想，真得感谢妈妈给我带来了这样一个姐姐，抚慰了我的寂寞，解除了我的烦恼。理解我，包容我，不求回报。我以为我们再也不会分开了。然而，命运却给我们开了一个残酷的玩笑，给姐姐安排了一个最痛苦的结局。

一个凶恶的名词——白血病，无情地吞噬了妹妹的青春和生命。痛苦过后，妹妹依依不舍地离开了这个世界。

那时候，她5岁，我7岁，分开已经20年了。她25岁，我27岁。这是我们最长最长的分离。过了一生，时间就是虚无，毫无用处。

她在世的时候，我作为姐姐，有很多对不起她的地方，却始终没有机会去弥补。

我想我可能有点老了。看着那些开在天上地下的美丽花朵，我不再有喜悦和占有欲。我不会像小时候那样攀爬和采摘它们。我总是远远地看着他们，心中充满怜惜，眼里有一种恍惚。我家门前种了很多芙蓉花，是小时候外婆家门前的那种。花开时，每个月夜幕降临时，门前挂满了紫色的落花。我走在他们的前面，不再焦躁，不再沮丧，而是淡定从容，但我从来没有踩到他们，不管路有多窄。我想我已经过了半辈子，已经知道什么是生活了。

有一天，我出差归来，与久违的6岁女儿重逢。她连忙跑到我身边，边跑边笑着喊“妈妈妈妈”，然后扑到我怀里。这让我的心很痛，那一刻，时间倒流了。往事重现，姐姐回来了！真的，信不信由你，我经常在女儿身上看到姐姐的影子。睡着的时候，她的一些表情，甚至是她的某句话。