远嫁后，花离了婚。离婚后，花和女儿努力经营一家蛋糕店。不知这个瘦小的女人是如何撑起人生的一片天空，又是如何在生活拮据的日子里过着精打细算的日子。电话里，她总是含糊其辞，轻轻地传递着自己的难处。我能听到她苦涩而无奈的笑容，对未来仍然充满希望。我不止一次想，如果我还在家乡，我一定要和她一起分担这苦难。就像我们曾经相亲相爱，相依为命。正如我曾经想的那样，我们的关系是独一无二的，不可替代的。一切都回不去，只有在这不平静的夜晚，用一首凄凉的歌打开我的记忆之门。如果可以，让我把自己放在过去，重新走同样的路，我无怨无悔。仔细想想，我从来没有像对待花一样，把别人当成哄人的乐趣。我喜欢她对我的依赖。在她心里，我是最好最值得信赖的人。我喜欢被捧在心里的感觉。于是每逢假期，我几乎天天给她写信，就是为了怕她想我，为了怕她会想我。我会在信中充分发挥我诗意的一面。想念她是我取之不竭的灵感源泉。我相信我在写信的时候，比现在有更神奇的文字天赋和灵气。写着写着，我可以想象华华看到这封信时眼角应该是多么激动和感动的泪光。我把写好的信折成厚厚的，隔天寄出去，保证她每天都能看到我的信，就好像我在她耳边说话，就好像我从来没有分开过一样。然后，焦急地等待着回复。那时候没有电话，更不用说手机了。虽然等待的过程漫长而难以忍受，但当我收到信的那一刻，我激动得不忍心马上打开。这种感受，远远不是接个电话，看个短信所能体会到的。读华的回信，信纸上的水渍模糊了一个字一个字。我想象着她一边写一边哭的像珠子，心里充满了牵挂和甜蜜。有时，我会做一些手工制作的东西送给她。比如树叶做的书签，自制卡片上的点画，写几句诗句，甚至有一次，懒惰笨拙的我连手帕都是第一次绣。自从她之后，我再也没有为任何人做过任何手工活，所有的耐心都用在了她身上。十多年后的一天，我路过华的店时，华拦住了我，说她搬家的时候发现了厚厚一叠我写给她的信，还有一块手帕。华告诉我的时候，他脸上的笑容真的很怀旧。我假装是淡漠的坐在她店里的椅子上，看着街上来来往往的红衣男女，我仿佛感受到了我和她之间的友情，就像被时间定格的黑白照片，永恒而经典。我一直在漂泊，不愿让自己的情绪安定下来，仿佛守护着这份挚爱的友情就是最大的幸福。然而华工作不久就谈恋爱了，我还在读书。那个周末我和往常一样坐车去看她，打开她宿舍的门，里面没有人。我就坐在房间里等她，一直等到天黑了，天亮她才回来。我的直觉告诉我，她恋爱了。恋爱中的人最没有时间观念，恋爱中的人最容易忘记友情。恋爱中的她，绝对不会把我放在心上。天亮的时候，我一个人跑到后面的山坡上，伤心地发呆。华和她男朋友来找我的时候，我留下她冷着一张脸，眼睛死死盯着她。友谊继续。只是有点不同。我们就像两个圆，曾经的同心圆，慢慢被生活的距离隔开，变成相互相交的圆。这个共同的交集，是我们的友情，是记忆中的美好时光。下班后，我又多了一个朋友。我经常和这些朋友打架，吃喝，变得没心没肺。在朋友眼里，我多半是心地善良，但不再煞费苦心去哄人。上班的路上，她会路过花的店。那时，她和丈夫开了一家小广告公司。有时路过门口，我会进去坐一会儿，也不说话，只是看着她在电脑前忙忙碌碌。有时只是简单的问候。那时，华一心想过得去。个性中那些坦率的部分逐渐被磨损了。和她在一起的时候，经常听她说挣钱的辛苦，对生活的抱怨，以及丈夫的问题。婆婆，我有些无聊，所以走了半天，故意往对面走。

华的身体一直不好，瘦弱的像个药坛子。结婚几年，才敢怀孩子。怀孕后，阿华充满了母性的光彩。其实在我心里，她一直是个稚气未脱的调皮小姑娘，却好像一夜之间飞速长大。一天晚上，我梦到花生了。第二天醒来，我觉得怪怪的，就跑到她的店里。她不在那里，但她的丈夫在。一问才知道，果然是第一天剖腹产下女儿。我赶紧打车去了医院，怀着激动和急切的心情冲进了病房。华试图给女儿喂奶，眼泪却掉了下来。关心是乱的，再说我没生过孩子，所以没有经验想传下去，只能站在一旁问怎么了，华也忍不住回答说孩子咬她很痛。然后我哭着喂着，我很无助，心里有点厌恶这个丑陋的婴儿。写到这里，看了眼点，已经快半夜了。不禁想起现在在北京的她，是不是也安详的睡着了？去年春节过后，离婚后，她换回了那家蛋饼店，寄予厚望，随着农民工的流动涌向北京。我先当过保姆，后来在饭店打工，后来在熟人的帮助下进了印刷厂，当过电脑设计师，一直工作到现在。离家后，她在残酷的现实中一天天成熟。如果说她婚后的成熟是市侩的成熟，那么她现在的成熟就是心智的成熟，一块生铁的成熟千锤百炼成钢。虽然有时候她会因为一点小事专门打电话给我征求意见，虽然我心里会说她缺乏主见，但是每次处理她的事情我都非常认真。这似乎是多年来养成的习惯。当她在北京时，由于拖欠工资，口袋里只剩下十几块钱，她没有向我求助，而是打电话给我。初听时，既着急又感动。我想她能在最困难的时候想起我，说明我在她心里依然是最值得信赖的朋友。我马上让人找了一个在北京出差的熟人，给了她500块钱，钱不多，希望能解她的燃眉之急。我很想帮助她，尽力而为，我总是不忍心看到她受苦。指尖算来算去，从第一次见面到现在，我和她的友谊经历了18年的磨合阳光和风雨。想着还有几十年的光阴可以度过，还有几十年的情谊可以分享，小小的心幸福得都要从胸膛里迸发出来了。