苏沉第一次见到她，是在七年前的中学开学典礼上。

她坐在校长左数第四个座位上，不偏不倚，正对着他的视线。那一年，她刚刚从一所师范学校毕业，来到这个偏远的北方小镇的一所中学任教。苏沉是她的第一个学生。

她来自温暖的南方，皮肤有着北方姑娘少有的象牙白，衣服和头发总是带着淡淡的青草味，声音轻柔，带着北方特有的口音南方姑娘，她看你的时候，眼神柔和，似乎有些漫不经心。

每天，苏沉最期待的就是早上上课前的点名。每当她叫他的名字，他都会有一种莫名的幸福感，仿佛那只是他和她之间的一种密语，谁也听不懂。他甚至觉得，她叫他的名字的时候，故意强调自己的语气，让自己的语气不一样。与他人不同。他们之间唯一的一次谈话是在入学一年后，那天下课后，他正和一群人在操场后方的空地上抽烟，抽到一半时，突然听到有人叫她的名字。那是高年级的学长。他忽然压低了声音，高兴地对他们说：“我哥们前天晚上把东西落在学校了，你们回来拿吧。我走到校长办公楼附近，看到灯还亮着，就溜了。”离开。”过去看看是怎么回事。你猜怎么着，那个二年级的杨老师跟校长在一起……”苏辰感觉自己的心仿佛被一双冰凉的手捂住了，看着那张得意洋洋的脸，顿时觉得自己受到了侮辱。

>几乎没有犹豫，一拳打在了男人的脸上。

老师的房间里，他站在角落里，鼻青脸肿，额头上还有湿漉漉的血迹。她把愤怒的院长走了，慢慢推开门关上，走到他面前，看着他，轻声问道：“疼吗？”苏沉只觉得嘴里有滋味，低着头，没有说话。她轻轻叹了口气，从口袋里掏出手帕，轻轻拭去他脸上的血迹。苏沉一动不动地感受着指尖的温度。他看着她的手指，在北方寒冷的空气中已经完全冻伤了。好几个地方都肿了起来。

直到毕业前夕，深夜，他趁妈妈睡着，偷偷溜出家门。已经是冬天了，寒风似乎要刺入骨髓。他在零下5度的情况下独自走了一个小时到她家。他看到她房间里亮着灯，她和一个男人在里面，正在大声争论着什么。他心慌，踢翻了院子里的花盆。里面的声音戛然而止，他从口袋里掏出那瓶装满体温的冻疮膏，给她抹上窗台，像小偷一样躲在角落里。

七年了，他再也没有见过她。

有一天，他终于决定为这些往事画上句号。

他最后一次见到她，是在中学的操场上。在一年一度的新生典礼上，他站在学生们的身后，有人看到她坐在校长旁边。她几乎完全变了，头发剪短到耳朵，皮肤略微变黑。唯一不变的还是那柔和的南方口音。

会后，她走到他面前。

“你找我？”她问。他语气平淡，她已经不记得他了。

苏沉看着她，忽然失声了。那是他15岁时爱上的人。当时，她轻轻的擦了擦苏沉的额头，很温柔的问他，疼吗？那是他们的第一次谈话，他记了七年。

苏沉看着她，轻笑道：“没什么，是我错了。”

他看着她远去的背影，忽然放下心来。胸口滞留的气息仿佛一下子吐了出来，呛得他快要掉眼泪了。

原来，一个人一生只能勇敢一次。

在漫长而艰辛的人生中，那些幼稚而固执的爱情，不过是些微不足道的小事。