我只有一半的生命，我只能有一半的自己，只要我想活着。

在某个单位或某个社会群体中，如果一个人不能经常迎合别人，别人就会回头还你一堵石墙。渐渐地，随着这样的“他者”增多，你周围的墙壁自然而然地四面八方升起，你会感到生活之窗处处向你关闭，便利和住宿之门的把手被各种方式握住地方。在你的“别人”手中，你寸步难行。你甚至开始怀疑自己。

你也看到了，很多时候，大众判断一匹马的价值，不是看它的活力和力量，而是看它的马鞍是否漂亮、值钱；与其用皮肤本身去感受它的温暖和舒展，不如用耳朵去聆听风铃是否清脆悦耳；一本书作为精神食粮的重量是用天平称一本书重多少斤来计算的两两饼干；而一个富有的、复杂的活着的个体，更多的是……似乎一切都是以表象来衡量的，而不是事物的本质。

既然如此，聪明的马就不用再急着跑了。精明的风首先考虑的是在脖子上戴很多铃铛……

这时候你发现脚需要的不仅仅是鞋子，鞋子下面还有一条路。这条路自然不可能是那种绊人脚的绞绳，而是那种断竹断水的畅通无阻。出路”。你需要出路，就像音乐需要耳朵，绘画需要眼睛，氧气需要肺，美食需要胃。

渐渐的你发现人群真的很“危险”，你不得不放弃一半真实的自己，让这半张脸看起来每个人都没有个人特征。还必须四舍五入以换取各个十字路口的各种“其他”通行证。你必须学会与他人“处于同意的危险之中”。

之所以能够活下来，正是因为你无时无刻不踩在这块危险而平庸的基石上。这正是克尔凯郭尔以其反抗和否定的态度所指出的“大众的时代”和“个体无可救药的时代”。

你只有半条命！因为如果你试图让你的整个生命完好无损，你将没有出路，你将失去你的整个生命。

多年来，我的身体一直在默默地做出选择，是保住自己的一半生命，还是失去全部。这场看不见的比赛从未离开过我。我不能完全是“这个”或完全“那个”。

最终的答案无疑是：我只有一半的生命，我只能有一半的自己，只要我想活下去。

我作为半人存在，而她就像一个清醒的旁观者，平静而遗憾地看着被斩断牺牲的另一半，就像在看另外一个人。他们是我就像合租房子的冷漠一样，我的邻居住在我的身体里时，通常彼此没有任何关系。

属于我自己的那一半，虽然她有更多的时间一个人待在房间里，显得冷漠和孤独，但她忠于自己，服从自己的精神，所以充满了乐趣和满心而付出的那一半混杂在每天喧嚣的现实生活中，接受着那么多别人不断抛给她的看似真实的虚伪，她不得不付出自己的想法和初衷，戴上面具，甚至是枷锁，每天像消化食物一样消化真正的虚伪，所以她还是一个人。