读历史时，常有一种错觉，自觉不自觉地把青年英雄想象成中老年人。生活在影视时代，更容易加深这种误解。为了刻画主人公的谋略和城市，导演们不惜选择老演员，而从演员的角度来说，老演员演年轻演员更能获得成功，相反，年轻演员演老演员。演员只能凭想象。这种考虑没有错，但如果化妆不能还原人物的青春，观众会更相信历史是中老年人写的。

1994年看王扶林版的电视剧《三国演义》，刘关张出场时，是个50多岁的老演员，一脸肥肉以及三尺多的腰围，简直难以掩饰。刘备在台词中说自己已经28岁了，他为自己从未为国家效力而感到惭愧。但是这个流泪的刘备分明已经58岁了。

这一年是公元189年，汉朝有难，董卓东征洛阳，秦王坐镇。查正史，刘备确实28岁；关羽比刘备大29岁；张飞的确切年龄不详，但比刘备小；只有赵云年纪最大，才三十岁，都是青年男子。由于丁叔、小说家演义的成功，以及影视剧中丰碑的不断树立，观众更愿意将这些刚刚出道的少年向勇叠加在他们日后形成的丰功伟绩上。相信中年出场的他们应该是狡猾的。

吴宇森曾在电影《赤壁》中尝试，让孙权、周瑜、诸葛亮年轻化。但在众人眼中观众，这是娱乐的一部分，不是为了真实的再现。事实上，在吴蜀联盟发动赤壁之战的那一年，孙权只有26岁，周瑜33岁，诸葛亮27岁。他们用灿烂的青春打败了53岁的曹操，建立了三分天下。

2010年5月，高希希版电视剧《三国志》开播，四大卫视同步首播。与福临版相反，西西版大大降低了所有角色的生理年龄。或许这还是为了娱乐，让演员的造型更加帅气优雅，但已经接近了史实的边缘。一开始并没有展现历史上不存在的桃源三人组，而是从曹操刺杀董卓开始，迅速展开各路英雄对董卓的联手进攻。此时，袁绍年龄最大，36岁，并且是联盟的领导者。曹操和孙坚都35岁了，刘备集团中没有人超过31岁。但或许是为了照顾观众的心理，高希希让50岁的徐文光饰演袁绍，40岁的陈建斌饰演曹操，让这两位少年英雄的可信度更高。

翻翻旧书，很少是中老年人断的，年轻人断的。1926年，昔日英姿飒爽的北洋将领已成为老将，而高唱北伐的蒋中正年仅38岁。中国为此而改变。1927年，共产党建立自己的军队，抵抗国民党。周恩来29岁，贺龙31岁，叶挺、叶剑英30岁，毛泽东34岁，陈毅26岁……

我从来没有相信认为古人因为寿命短而身体早熟，没有m这有医学依据。如果周瑜只能活到35岁，那他肯定是在33岁的赤壁之战中成熟起来的。那么活到70岁才死的孙权也不会成为一个智障。我只相信，有什么样的包袱，就会有什么样的青春……如果一个民族忽视青春的影响，甚至在阅读历史时助长这种错觉，就会导致社会精神老化。