每年9月1日小学开学的情况肯定有一些相似之处。送女儿上学，校门口传来凄厉凄厉的哭声。这是一个女孩的声音。接着两个大人抱住上半身和下半身，小步快步的把孩子抱了进去。天下着小雨，在两个抱着孩子的大人旁边，还有一个打着伞的大人。

谁不是一年级的新生？

他的嘴角，浮现出一丝怜悯和同情的苦笑。

肯定是个撒娇的小姑娘。幼儿园可以靠学校，上小学后，父母就不能再让她靠了。哭闹了三天，声音渐渐小了。一周后，我会乖乖地举起小手向爸爸妈妈说“再见”。

去年我看到了一个更强的，有更多的阻力和力量。两个小双手扶着铁门框一动不动，大声的哭泣并没有影响手的松弛。两个大人都束手无策。一人焦急地喊道：“叫老师！”给老师打电话！

不知道小烈士最后是怎么送进来的，没时间看下去了。只见看门人悠闲地晃着腿：“老师总会有办法的。”

然后他们下午放学就去接孩子们了。

毫不夸张地说：这是一场战争，一场抢人的战争。肉体的较量，心理的较量。虽然被抢的是自己的孩子。

距离放学还有10分钟，校门口已经挤满了人。一个班一个班地挂着牌子，到头来会乱成一锅粥。小的还没出来，老的就用力挤了进去，仿佛柏林墙倒塌后，东德和西德的亲戚来不及拥抱；那时片刻;好像学校里的孩子都是外星动物，只有自己的孩子是孩子。老师和院长在那儿喊：“别担心！别担心！”——不管是什么意思。耳边只能听到“贝贝宝宝”的大哭声。

我女儿上一年级的时候，她经历了这样一场惨烈的战争。他从人群中一把把她抢了出来，就像抱着一个失物招领的孩子一样。那一刻，我突然明白，有人要当全职妈妈了。那二十分钟所消耗的体力和脑力，完全抵得上半天的功夫。对那些前来接患有高血压、心脏病等老年病的孩子的爷爷奶奶表示由衷的敬佩。

幸运的是，就像所有的异常最终都会归于正常。一周后，情况会发生很大变化。孩子不是被陌生人带走了，其他家长不冷静等待吗？那些紧张的音乐眼眶、扭曲的表情、惊恐的叫喊声，终于缓缓缓和下来。

可是，接送孩子真的是一件很难的功课。

我结了账。我每天花半个小时去接女儿。即从家到学校步行15分钟，在校门口等候15分钟。那是每周2.5小时。一月是10个小时。一年，减去节假日一天是2540小时。5年是12700小时，换算成一天24小时，也就是530天左右。

一个星期一，接孩子的时候，烈日直射在我的身上。刚刚下过雨，但气压很低。又热又闷，还有等待的焦虑。只听一位身穿粉色名牌T恤的妈妈说：“这是我第一次来接女儿，她上三年级了。”

斜眼看了她一眼。很高兴。

除了那些恶劣的天气，只要你还热爱生活，你就可以在学校立像门，你仍然可以找到乐趣。快乐当然比责任更人性化。

“待友”多为退休在家的爷爷奶奶，或领薪的钟点工。“待友”干了4、5年，都成了亲人。股票行情、房屋买卖、子女婚姻、学校新闻、子女成绩、补习班信息、英语等级考试、交通事故、退休加薪、物价上涨、运动经历、保健要领、近期住院情况……更生动实用比早晚报道。如果你在人群中走来走去，竖起耳朵，你一定会有所收获。于是我知道“三人同行，必有我师”。的确。

有一天，一位老爷爷和一位老奶奶四目相对，盯着她说，你怎么这么眼熟？你以前住在某某路上吗？我们好像是小学同学啊！老太太r回答说，我住在某条路上。我记得你的。

老爷子一喜，说，好巧啊？我只是看起来很熟悉。你搬到这里了

奶奶说，不行。老人继续玩：我是来照顾长孙的，你也照顾孙子？老奶奶压低了声音：我不是……老爷爷想搭讪，老奶奶走开了去找别人。

我真是不长眼。我失望地看了眼老头。你是来接孙子的。你的小学女同学带着外地孩子去挣钱。她不如你，信息当然短路了。