我平时喜欢收集一些疯狂的人的疯狂言论。当我读到它们的时候，我有一种愉悦感，就像一个孩子吹出一个巨大的泡泡糖，感觉世界都在他的掌控之中。据梁实秋回忆，梁启超在大学演讲时，开场白往往是两句话。第一句话是：“七超没有知识——”然后他向上翻了个白眼，微微点头：“不过也有一点给你！”我见过谦虚的人，但从未见过如此谦虚的人。章太炎被称为“张狂”。有一次，他去街上买书，回来后叫了一辆三轮车，却始终不知道自己的住处在哪里。他肯定已经忘记了。于是他只好告诉车夫：“我是章太炎，人称张狂人，全上海的人都知道我住在哪里，你不知道吗

”车夫摇摇头，只好把他拉回原处。相比之下，毕加索的运气总是那么好。1927年的一天，毕加索在巴黎地铁站的人群中发现了一位天蓝色眼睛、浅金色头发的女学生。他上前，抓住她的手臂，肆无忌惮地说：“我是毕加索，我和你要在一起。”让我们一起做一项伟大的事业。”经过六个月的约会，女孩终于向毕加索投降了。叔本华一向以疯狂着称，但最不买账的是他的母亲。他的母亲不是一个普通人，而是19世纪末德国文坛一位非常受欢迎的女作家。她的地位，和今天的池莉差不多。她从来不相信自己的儿子会成为名人，主要是她不相信一个家庭能够出两个天才。两个人终于彻底分手了。叔本华一气之下搬出了母亲的家。临行前，他对母亲说：“你会因为我而被载入史册。”钍这些疯狂的言论后来变成了现实。叔本华的弟子尼采继承了他老师的疯狂。在论证“上帝已死”时，尼采说：“世界上没有上帝。如果有，我不忍心不成为上帝。”疯狂中有一些东西。有一种周星驰式的无厘头味道。至于莫扎特，大家都知道他是天才，他自己也不否认这一点。因此，骄傲已经成为他本性中一种非常强烈的情感。当时，有人认为他“骄傲自满”。莫扎特喜欢收集别人的赞美，并在写给别人的信中详细报告。这不免显得有点幼稚。大概直到去世，他还是一个没有长大的神童。他在一封信中这样说道：“当科尼茨亲王向大公提起我时，他说一百年内世界上只会出现一个这样的人。”事实上，按照今天的标准，他的自我评价太谦虚了。一百年我太短了。如果要加上一个期限的话，我想那就是万年了。说起莫扎特，就不能不提到另一位伟大的音乐家威尔第。威尔第年轻时非常狂野，是所有前辈无法比拟的，但随着年龄的增长，他意识到自己的局限性。他曾说过这样的精彩言论：“二十岁的时候，我只讲我；三十岁的时候，我改说我和莫扎特；四十岁的时候，我说莫扎特和我；五十岁以后，我只讲我自己，是莫扎特。”这其实反映了很多年轻人的现实，狂人的共同心态是，年轻的时候经常胡言乱语，目的之一就是求新求异，吸引围观。但是晚年成名后，心生畏惧，有了一点历史观和宇宙观，觉得在浩瀚的历史、浩瀚的宇宙中，个人永远只是一个“胡克点”，如何正确定位自己人类精神创造史上的这一时期是极其艰难的，当然也免不了陷入无限的困惑之中。就连著名的疯子叔本华也不例外。有一天，他看着花园里的花朵发呆。园丁走过来问他：“你是谁，为什么留在这里

”叔本华回答说：“如果你能告诉我我是谁，我将非常感激。”