我看到一则令人震惊的消息。2017年10月4日，南京一名81岁老人去世，尸体在两个多月后被发现。他的身边有一封遗书：“这个世界上，无论是谁，无论是达官贵人，都互相勾心斗角，互相欺骗，这很可怕。好在，这个世界很公平，每个人都是过客。”，无一幸免……”看着字迹，老人见多识广，懂事。新闻中提到她还有一个儿子，但儿子已经两个多月没有得知母亲去世了。从遗书的内容来看，可以推断她是在中秋节期间自杀的。简而言之，这份遗书只是浮出水面的冰山一角。想起老人曾经在水下的生活，孤独而绝望，令人心碎。我也处理过类似的事情。几年前，比我大一岁的邻居来找我，说她知道我爱书，但她那里有很多书不知道做什么。我询问了一下，事情是这样的：我的邻居有一个叔叔（她父亲的兄弟），患有严重的哮喘，由于健康原因没有结婚。随着年龄的增长，我和邻居达成了一个协议。他晚年会得到我邻居的资助。他去世后，我的邻居将以他的名义捐赠一栋房子。他才五十多岁，身体状况还没有严重到需要邻居日夜照顾的程度。然而日前，他独自在家中突然去世。一个人死后，会留下一座房子和一屋子的书。我的邻居急着卖房子，找不到地方堆放书籍。他觉得卖给废纸收藏家太可惜了，于是他想到了我这个爱书的人。我很惭愧地说我一直以来对死亡、鬼魂等都有莫名的恐惧，但这一次我真的不害怕了。也许他们觉得就算有鬼，大家都是爱书之人，所以不会互相为难。于是我就去那家搬书。房子不大，有两间卧室、一间客厅、一间浴室、一个厨房和一个阳台。按照单身汉的标准来说，还算干净。有很多书。除了厨房和卫生间，几乎所有可用的空间都用来存放书籍。我花了三天时间才搬家。我给邻居留下了一些版本更好的旧书，但我不好意思把它们拿走。以这种方式查看陌生人的房子和他的藏书是对其他人生活中最私密的方面的侵犯。我一边搬，一边心里想：叔叔，别怪我。他的藏书大部分是古典文学书籍，也有一些现当代文学经典和畅销书。中号任何书籍都包裹着书皮，书里往往还有又长又薄的纸条，上面还写着一些字迹优美的笔记。还有很多笔记本，里面有他的创作，包括诗歌、小说片段，甚至还有乐谱和歌词。喜欢书法，收藏了不少碑刻。他有一个书架专门存放他的书法作品。他学的是刘氏，锐利方正。说是整理书籍，其实就跟整理文物差不多了。我翻看他的相册，我看到一个人的一生都在照片里：曾经是脸颊丰满的小男孩，瘦长忧郁的年轻人，以及固执地看着镜头的中年男人。邻居接过相册，想知道什么时候才能看他一眼。还有一个抽屉，里面装满了他的信。我和邻居拆了几封信，聊文学。是的，我们也聊感情。他有一个爱人，而且他们深爱着，却也经常吵架。邻居说我叔叔脾气不好。“我爸爸来看他，他给他泡了茶。我爸爸随口说了句‘茶不好’，他就生气了。然后我爸爸来了，就只给他开水了。”我看着叔叔的照片，觉得这个家伙真是有趣。客厅的沙发下面有一个纸箱，里面装满了书。拿出来仔细读一下。都是所谓的色情小说。他如此仔细地将它们分类是很少见的。也许他想在某个时刻之前把这些书扔掉，但已经太晚了。命运给他的时间比他想象的要少。在此之前，我偶然读到了日本人写的《男人的老女王》一书。作者语气平淡，平静地写着如何安排孤独的晚年生活，比如如何选择房子，如何维持人际关系，如何过得好。财务规划，如何制定以及医疗管理，最后是如何结束生命。作者用日本人特有的“不要打扰别人”的态度讲了很多我没想到的细节。在叔叔房间整理书籍的时候，我想起了这本书，很清楚地感觉到，人的孤独是永恒的——无论我们是否结婚，无论我们有没有孩子，无论我们老了还是死了，我们仍然是孤独的。最终分析。一些必须要面对的事情。邻居说，她叔叔是一个很有风险意识的人。他很早就立了遗嘱，还公证了财产事宜，为她省去了很多可能面临的麻烦。真是一个好人，一个干净的人。生活中又有多少人能担得起“干净”二字呢

叔叔的书现在堆在我的工作室里。很惭愧，我确实没有仔细读过。我藏书如山，读书如丝。我已经囤积了太多的书，无法读完后半生，但出于占有欲，我仍然不断地买书。其实，人生真正的拥有在哪里

我舅舅在世的时候，肯定没想到他的书会落到他素不相识的我手里。面对这样的人和事，对于人来说其实还是蛮有好处的。至少会让人们清楚地认识到生命的“空”。虽然我不信教，但我现在越来越理解那些信教的人——谁不想得到答案呢

看到“空”之后，我和大多数人一样，依然热恋中，滚滚滚，沉浸在红尘之中。这是贪婪，但又不是贪婪。贪婪源于占有，我也明白了占有的不可能性——说到底，人是别人的过客，物是人的过客。如果你不能贪婪，为什么还要贪婪呢

“人生就像一场旅行，我也是一个旅行者。”现在我不再贪图占有，但依然我贪图相处。无论对人还是对事，我总是想花更多的时间在一起，互相欣赏。相处就是给彼此时间，我们拥有的和将要失去的也是时间。所以相处是美好的、珍贵的、可爱的。如果有一天你们不再有在一起的欲望，那么你们的生活或许会进入一个新的境界，或许那时你们就会真正自由了。