多年前，张大诺报名参加了黑龙江省一家肿瘤医院的“晚期癌症患者心理护理”项目，成为了一名志愿者。医院推荐的第一位患者是一名11岁的女孩。她长的肉瘤长在背上，每天只能躺在床上。张大诺第一次去女孩家的时候，有些茫然，不知道自己能做什么。突然有一天，女孩对他说：达诺叔叔，我知道我要死了。张大诺震惊又难过。女孩继续说道：“我现在有一个愿望，你能告诉我的父母不要因为我而吵架吗

即使我死了，我也希望他们不要再吵架了。”张大诺把女孩的话带给了父母，也得知了争吵的原因。他们家境不好，父亲想用钱继续给女儿治病，母亲只想带女儿到处走走并与她一起度过最后的日子。张大诺发现，这三个人在一起的时候，心情都非常低落。每个人都生活在痛苦之中，他可以传达他们的消息。所以他经常出现在他们面前，传达正常的情绪，让大家能够轻松地聊天。一天傍晚，张大诺来到女孩家时，看到了和谐的一幕：女孩躺在床上，妈妈在床边给她按摩肿了的脚，爸爸坐在旁边的凳子上。三人有说有笑。几天后的一天早上，张大诺去花鸟鱼虫市场买了一只小乌龟。他想把它送给女孩，让她开心。没想到，那天早上，女孩就走了。那一刻，张大诺脑子一片空白。离开女孩家，踏上公交车的那一刻，张大诺突然想到：你还要继续做这样残忍的事吗

在这40多分钟的时间里在公交车上，他满脑子都是在女孩家里的所见所闻。下车的那一刻，张大诺就想通了：即使我只能给那些不幸的人带来片刻的欢乐，我的存在也是有价值的。因此，我将继续为更多的晚期癌症患者提供临终关怀，并努力做得更好。有一天，张大诺在肿瘤医院遇到了一件令人心痛的事情。一位中年癌症患者平静地告诉护士，他想上厕所，然后推着轮椅进去。护士对这类病人一向很敏感，所以她等病人进去后，就按了下去。靠在接缝上听动静。听了半天，她发现一点动静都没有，于是她赶紧敲了敲门。如果门打不开，她就踢门。踢开门后，护士发现病人已经站在窗台上，准备跳下去。每个人都竭尽全力让病人回来。一位医生对张大诺说：“你能去看看他，开导他吗

”张大诺毫不犹豫地答应了，来到了病人的病房。这时，病人的情绪很不稳定，没有再说一句话。张大诺有些不好意思，就和患者刚上大学的儿子沟通。儿子伤心地说：“我爸觉得他现在在监狱里，每天都痛苦得连话都不说，还花我的学费和卖房子的钱，所以他他的想法是，迟早要死，为什么不自杀，让全家人少操心呢

”明白了这一点后，张大诺找到了一个合适的话题。他对病人说：“既然你已经进过鬼门关了，那我就实话实说，如果你真的离开了，那就完了，但是可能会带来一个负面的后果：如果你的孩子遇到障碍，他可以以后克服不了，还可能跳楼自杀。病人愣了一下，转头看向儿子，问道：“你能做到吗

”儿子看着父亲说：“当然。””张大诺继续道：“反之，如果你承认了这个病，无论多痛苦，你都会承认，然后自然而然地走开，那么无论你的儿子以后遇到什么困难，他都会记得。你的坚韧。爸爸，我也向您学习，咬牙挺过困难。病人又转向儿子问道：“你真的要这么做吗

”儿子拼命点头：“是的，爸爸，如果你答应我现在不走，我向你保证，无论我这一生遇到什么困难，我都会渡过！”“此后，患者再也没有自杀的念头。这给张大诺带来了巨大的启示：一个人活着需要意义。我可以更深入地挖掘这个意义。”癌症患者生命的意义，进而激励他们在生命的最后日子里活得更好。张大诺再次接到一个美国女孩的海外电话。她说：“你能关心一下我父亲吗

他已经60多岁了，还得了癌症，特别是过不了一个坎：为什么我这么老了就要死

”张大诺随后给医院打电话。老者，但对方基本不理睬他。张大诺随后查了一下，发现老人遭遇了一场大灾难。于是当他再次打来电话的时候，他就先问了一句：“我听说你二十多岁的时候是不是遭遇了一场大灾难，差点死掉了

”老人就聊起了兴趣：“是的，当时我们很多人都在一起，但是大家别人都死了，就我一个人还活着。”张大诺说：“我们现在可以想象一下：假设你二十多岁就和其他人一样死了，那么从那时算到现在三十多岁了。”四十年，你的每一天ife已经...赢得了。老者愣了一下，随后连连说道：“你说得对，你说得对，以前我都是去墓地看望那些被杀的人，现在我活着的每一天，确实是赚到了！””张大诺说，做志愿者并不只是关心和鼓励病人，很多时候病人也会给自己传递正能量。有一次，他遇到了一位患有癌症的女医生，她态度特别好：“我我是一名医生，见过太多的生死，所以我没有什么可受苦的，也不需要照顾。再说了，我已经救治了所有需要治疗的病人，我也养育了我的孩子，我已经做了这辈子该做的一切，所以现在我已经不后悔了，就走吧！”张大诺说，他在这位医生身上确实感受到了一种平静。十多年来，张大诺陪伴了300多名绝症患者度过了生命的最后几天。独自一人的时候，他觉得生活太残酷了。但在那之后，张大诺始终继续前行，用心去关心下一个人。他说：“我不止一次问自己：你还会继续做这样残忍的事情吗

但我心里的答案总是那么坚定：你可以贡献自己的微薄之力，给那些生命最好的告别，让他们的生命更加容光焕发。”