小时候，妈妈总是担心自己的年龄，抱怨自己变老了。我绞尽脑汁想弄清楚她为什么生活在如此恐惧之中。当我第一次明白我不会永远活下去时，我向母亲寻求答案和安慰。她给了我一个可怕的答案，但她没有安慰我，而是补充道：“至少你比我还有更多的日子。”当时以及随后的几年里，她的回答并没有给我带来任何希望。舒适。知道自己的生命终将结束，我担心死亡的到来，心里充满悲伤。我的母亲在36岁时被诊断出患有肺癌，六个月后去世了。几年后，我才允许自己读她的日记，但当我读她的日记时，这两句话改变了我对生活的看法和我所信仰的一切：“我不明白为什么我要浪费生命来担心年龄。现在我只希望我能变老。”母亲最害怕的事情变成了她最深切的愿望——变老。母亲去世时我才15岁。我从一个为考试、为篮球比赛而烦恼的无忧无虑的女孩，变成了家里的女主人。我做饭和购物。我洗并熨烫爸爸的衬衫。我的身份不再取决于数字和纪念品。时间不再是偷走我生命中日子的小偷，而是提醒我已经度过了多少幸福的日子。当我45岁的时候，有人问我是否会因为再老一岁而感到困扰。我回答说：“我可以活到45岁，我为什么要为此烦恼

我可以再活一年，体验我喜欢的事情，和我爱的人在一起，这是应该庆祝的。我怎么能你担心呢

”这样

”我现在把每一天都视为前一天的延续，中间被黑暗的时刻所隔开。就像永远凝视的眼睛一瞬间被沉重的眼皮遮住却又渴望尽快结束眨眼一样，白天就隐藏在黑暗，只为在黑暗中重生。虽然时间是看不见的，但我却让它定义了我的生活。通过将其放入那些名为“天”的整洁小盒子中，我意识到我过于强调不断变化的数字，而忽略了唯一真正重要的数字，即“一”。虽然母亲离开这个世界时头发还没有花白，但她却被赋予了和那些身体上刻有时间痕迹的人一样的东西，那就是一生。这不是与别人的生活进行比较的生活，而是一种仿佛没有昨天，更没有未来，而只有现在的生活。我相信我的人生不应该由数字来定义，而应该由我所经历的和我自己的努力来定义。当我去世时，我活了多少年都不再重要。重要的是我一生为他人做出的贡献。