我听到一个词：磨镜；很古老。是啊，照着铜镜看自己的脸，那是什么时代的事了

不过，当时的镜子是取一块铜，手工打磨至光亮可见的。啧！只有古人才会花费如此愚蠢的努力。磨镜子并不是最令人兴奋的事情。据李白说，他看到一个老妇人拿着一根铁棒，正在磨成针！这场邂逅，想必是史上最传奇的邂逅。要么老太婆成仙，要么孩子成仙。果然，李白恍然大悟，“功夫”是磨出来的。他努力“磨砺书本”，终于成“仙”。我们叫他世贤。当然，磨是有点痛，但痛又怎样

世间万物，哪个角落不曾被“磨”过

“磨”中有痛苦，但“磨”中也有幸福和重生。钍人成长的过程就是磨炼的过程。我们被小病小不幸所击垮，我们被贫穷困苦击垮，我们被挫折坎坷击垮，我们被喜怒哀乐击垮。即使我们从小就穿得好，吃得好，一切都很顺利，但我们也难免会被时间磨损。当我们老了，一切都会一帆风顺，经历也会平庸。没有值得记住的亮点也是另一种痛苦。作家余华在《活着》中说：“活着在我们中国人的语言里充满了力量，它的力量不是来自于呐喊，也不是来自于攻击，而是来自于承受，去承受生活赋予我们的责任，去承受现实给予我们的幸福。”以及痛苦、无聊和平庸。”活着就是要忍，忍就是磨。无论磨到哪里，都不会感到疼痛。老一辈人教人读书，喜欢说文学神学很差，而且只有半学术性。他们教人学诗，热爱道教，背诵唐诗三百首。不会写诗的人也可以写诗。“选集不好”，我想是长期自我实现的结果，一步步走来，自然就磨损了；如果你熟悉唐诗，那么“熟悉”是什么意思呢

无非是磨碎它，咀嚼它，吸收它，与自己融为一体。这种研磨需要高度集中注意力。时光荏苒，生命脆弱，专注如锋利的钻头。时间正在磨磨你，而你正在将它磨成另一个自己。我们常说，每天都有事想，晚上也有事想；如果我们有梦想，我们就必须爬行。这不就是浓度的影响吗

经过千百遍的冥想，灵感悄然降临，忍耐成为习惯，秩序悄然重组。你的习惯，加上你的行为顺序，并不是你的全貌。《老残游记序》云：《离骚》是瞿博士的哭声，《庄子》是孟叟的哭声，《史记》是太史公的哭声，《草堂诗集》是杜公布的哭声；李皇后以文字哭泣，八大山人以画哭泣；王实甫在《西厢记》里哭，曹雪芹在《红楼梦》里哭。”都是男人的哭声，因为内心的纯洁，因为内心的愚昧，因为内心的愚昧。时代巅峰的长歌如哭，哭声让我心惊胆战，他们把自己的情感和整个心倾注在横竖的文字和粗犷的世界和人心中，打磨着自己的人生化为一声震撼史册的哭声，至今哭声依然微弱。岁月总是在磨砺，会有繁华，也会有荒凉离子，就会有美丽，就会有衰败；那是美丽的眼睛所期待的，转眼间，头发就没有了；没有人能够阻挡自然的脚步。人及时自我打磨是一种选择。不知道是谁说的：前半生只知道坚强、争第一，后半生只知道屈服、放松；前半生，我只知道如何努力致富，后半生，我知道如何通过慈善捐款；前半生，只知道身处高位如何光荣，后半生，才知道身处高位有多冷。;前半生你刻意小心，后半生你悟无心之道就是圣人。荣格说：“你的前半生可能属于别人，活在别人的看法里。那么，把你的后半生交给别人吧。””前者列出了生命的表象，用荣格的话说，是生命自我意识的觉醒。这让我想起了弘一法师。民国十四年初秋中国的弘一法师到宁波七塔寺做了一些清朝，我的老朋友夏初尊来拜访，法师正在吃午饭，一见面就相爱了，问要不要一起吃。”你要是吃不下，我就看着你吃！”老爷子不再劝，继续吃：一碗白米饭，一盘咸萝卜干。夏尊尊心里很难过，轻声问道。：“这么咸的萝卜干你能吃吗

”朱竹帕大师微微顿了顿，回答道：“咸就是咸的味道。”吃完后，他又倒了一杯水，慢慢地喝了下去。还是一脸轻松的样子。“好淡啊，你能喝吗

”大师平静地笑道：“味道清淡不过。”出家之前，他以前穿得好，吃得好，现在他的心纯洁如一个简单的人，他的人淡如菊花。这位被誉为“二十文震惊世界”的大师，是一个完美的人。他有很多性格、才华和自豪感。其诗文雅，文笔端正。能书画，能篆刻，能编曲。演技不错。年少轻狂的时候，也下过棋，下过书画，玩过风花雪月的游戏。人到中年，我“以为自己顿悟了”。到杭州虎跑定慧寺，遁入佛门。我断绝了与世界的一切联系，变得与世隔绝。我几乎放弃了所有的艺术专长。我听着晨钟暮鼓，心里充满了喜悦。修律宗的禅宗哲学震惊世界。他的一生仿佛两辈子，无非是及时的自我悟和修行。不久前，我在微信上看到这篇美丽的文章——“我想这样老去：老如茶香，静坐白云满碗；老如诗句，薄词淡淡”;像花一样古老，慢慢开放，枝头芬芳。”理解前进的道路和回顾过去的道路是一种深入的探索。然而，人们永远不拥有时间的所有权。无论贫富，我们只能打磨好手中的每一寸时间。时间在磨砺，最难的是坚持。与你同行的路上，一定有前行的人，有休息的人，有歌唱的人，也有嘲笑的人。别人做什么、说什么，与我们有什么关系

你唯一要做的就是做出自己的选择，走出原则，营造一种心情，走出自己的境界。万物随季节而变化，你也走着自己的路。随着时间的推移，每天不跳舞都是对生活的背叛。泰戈尔说：只有流过血的手指，才能奏响世界的绝唱。看看我们可以利用的时间。最长的也只有三万六千多天。人到中年，所剩无几。做复杂的事情确实是不够的；然后就做简单的事情。在这里，磨炼自己吧。也许打磨的过程有点漫长、有点累、有点无聊，但你一定要真心热爱打磨后的自己。对于其他事情，不要说什么或表达你的感受。让时间来说话吧。