立夏，买菜。老人对我说：买我的吧。看看他的菜摊，西红柿堆得像金字塔一样。拿起一个，羽毛般的青柿子底座触到了我的手，很用力。我说：这么小，还绿绿的，远不如我冬天吃的西红柿好吃！老爷子明显不高兴了，说道：“什么西红柿，冬西红柿

吃起来怎么能算蔬菜呢

明明就不是蔬菜。”是药！”我惊讶道：“为什么是药

它们又大又红，漂亮得像灯笼一样！”老人说：“它们是在温室里熬出来的。它们首先在火中烘烤。然后用药物熏它们，使它们变得不自然的肥胖。用保绿剂或者保红剂，让它们看起来比画上的还要好看。”我感到羞愧，这些年我一直被蔬菜骗局所欺骗。。“我应该吃什么食物

”我谦虚地问道。老人的生意很轻松，也很乐意教我。他像吐指甲一样说道：“记住，一定要吃当季的蔬菜。萝卜下来吃萝卜，白菜下来吃白菜。季节当令，节气就是法令！夏至那天，太阳一定是最长的，冬至这天，光线一定是最短的，人不能贪心，你用了各种策略，在冬天吃夏天才长的蔬菜，夏天来了，你该怎么办

吃又是冬菜了，不是吗

毕竟你辛苦了，这不都是白费力气吗

别心急，慢慢等吧。一年四季都可以吃到蔬菜。更何况，只有野外，风吹绿了，被太阳晒红的菜叶、果实是最美味的。”我买了老人的西红柿，慢慢地走回家。他的话浸透了f晚风带来的玫瑰色的凉爽，陪伴了我很长时间。阳光斜射在网袋上，略显柔和的银粉色被切割成精美的线条，宛如生长的图案。生活也有自己的节奏！春天，做春天该做的事，去播种。秋天，做秋天的事，收获秋天。夏天玩水，冬天堆雪。开心的时候笑，难过的时候哭。年轻人需要坦诚。太成熟了，就像打了植物催熟剂，提早定型，抢先上市。你也许能卖个好价钱，但植株不会很高，叶子也不会密密麻麻。基本上应该属于英年早逝的范畴。。晚年太轻浮，就像理性幼稚一样。让人怀疑大脑的某个部分已经被时间之虫吃掉了，甚至无法连接到美妙的长卷，无法包裹达到长寿。我们总是在通往死亡的阶梯上，但青春也是最后一跃之前的一段漫长的奔跑。五十步笑百步，不必太忧郁，也不必太优越。人们可以滋养身体的青春，但不要忘记灵魂的疲劳。死亡是生命最后的成长过程，就像银粉色的番茄被采摘后在夕阳下逐渐变成浓烈的红色。此时此刻，你只能相信，每个番茄体内都预设了一种机制，它会坚定不移地听从节气的指挥。