人物卡

玛丽·科尔文，当代最资深的战地记者，生前就职于英国《星期日泰晤士报》。2012年2月22日，他在叙利亚政府军炮击霍姆斯市时身亡。她为报道而生，为人类而战：直到她在战火中永垂不朽。

永远在前往下一个战场的路上

Colvin他是耶鲁大学英国文学专业的尖子生。大四时，她参加了一个研讨会，讨论了著名记者约翰·赫西对日本广岛原子弹爆炸后局势的报道。20世纪美国新闻业的这一巅峰深深震撼了科尔。艺术。赫西是她职业生涯的第一位导师。他让她想要报道真实的事情，让她相信这样的报道可以改变世界。后来，她加入了著名的英国《星期日泰晤士报》，在那里结识了一支由外国记者组成的精英团队。每当看到他们从异国战场送回来的手稿，她就热血沸腾，跃跃欲试。于是她申请成为一名战地记者。在她的笔下，炮弹不仅仅是一个名词，伤亡也不仅仅是一个数字。它们意味着被烧毁的房屋、残缺不全的肢体、抱着孩子哭泣的妇女以及士兵眼中闪现的惊慌。她说：“我关注的是战争中的人性。它让和平环境中的人们感到遥远和陌生。”

像她这样数十年征战沙场的人少之又少。废墟、死亡、绑架和白兰地取代了同龄人应有的正常生活。与其他战地记者相比，她是战地资历最深、寿命最长的大姐。她曾与她有说有笑卡扎菲和阿拉法特，还报道了黎巴嫩内战期间贝鲁特南郊难民营的屠杀事件。随后，她的报道范围扩大到世界上所有饱受战争蹂躏的地区，包括车臣、科索沃、塞拉利昂、津巴布韦、斯里兰卡、伊拉克、阿富汗和利比亚。

2001年，科尔文在报道斯里兰卡战事时遭到政府军袭击。最终她保住了性命，但左眼却永久失明。她戴上黑色眼罩，奔赴下一个战场。死亡就这么嚣张地向她逼近，她唯一能抗争的就是信仰。“相信当你在国外的战场上经历生死时，很多人都在等着看你的报道，相信他们都在关心战争中的不幸，并在努力阻止它。”

她表示，虽然移动互联网让世界上大部分地方变得更加透明，但普通人我们还无法像参观马戏团那样报道战区，然后将其上传到互联网。因此，为了了解战场位置的真相，记者必须冒着被枪杀的风险去实地调查。

最艰难的战斗

如果没有战争，从黎巴嫩边境通往霍姆斯的乡村道路可以是田园诗般的。车辆行驶在纵横交错的田野里，柏树和杨树排列整齐。蜿蜒穿过长满杏仁树和苹果树的果园。但战争改变了一切。

出发前往叙利亚之前，科尔文还告诉朋友们，希望早点出发，早点回来。

拥有近三十年的战场经验，科尔文早已习惯了流弹和迫击炮弹落下的巨响。或许她没想到，叙利亚的局势会超乎想象。进入叙利亚两周后，她发表了两篇文章，第一篇题为“Raining炮弹》，第二篇题为《我们被大屠杀的恐惧所包围》。

在上一篇报道的开头，她写道：这是一座饱受饥饿和寒冷之苦的城市，炮弹爆炸和爆裂的声音不断传来。枪声在天空中回响，通讯中断，电源被切断。在他们记忆中最冷的冬天，他们可以用柴油锡炉取暖，但很少有家庭有柴油了。冰冻的雨滴填满了坑洼，雪花飘进了窗户，玻璃全部丢失。商店都关门了，亲朋好友互相帮助，但家里所剩无几。伤亡者大多是冒险外出寻找食物的人。

科尔文总是从人道主义者那里报道透视战争给平民带来的伤害、恐惧和痛苦，她和那些在酒店住一段时间就回去的记者不同，她会和当地人一起吃住，以获得最深入的细节。

没有发送报告在科尔文和其他几位战地记者的支持下，伦敦、华盛顿和纽约联合国大楼办公室的官员无法确切知道正在发生什么样的灾难。

叙利亚之行是56岁科尔文26年战地报道生涯中最危险的一场战斗。

为了避免成为攻击目标，科尔文乘坐的车辆只能在乡间小路上颠簸，他的骨头都被震碎了。

反对派武装在控制区设立检查站。在一个寒冷的冬夜，一些人聚集在检查站的篝火旁，注视着可疑的车辆。

科尔文在黑暗中翻墙，爬过泥泞的战壕，终于在清晨到达了黑暗的城市。外国记者的到来受到了一群人的欢迎。他们渴望外国记者向世界、向国际社会揭露这座城市的苦难停止在一旁观看。科尔文被赶进一辆敞篷卡车，车头灯打开，然后扬长而去。

叙利亚军队发现了他们，立即用机枪开火。他们很快开进一栋废弃的建筑并躲了起来。白天，科尔文看到这里几乎每栋建筑都伤痕累累，炮弹像暴风雨一样席卷每条街道。

科尔文也很快看到了她从未见过的危险。她生前录制的一段录音描述了当时霍姆斯的情况：“叙利亚人不允许任何人离开。如果有人出现在街上，他们不会被流弹击中。受伤是被子弹击中造成的。”，而且到处都是狙击手。令人心寒的是，这些狙击手没有同情心，他们肆无忌惮地攻击民房，令人震惊。”

两周的无情炮击摧毁了这座城市。摇摇欲坠。每个人的嘴边都挂着一个问题：“为什么世界抛弃了我们

”“蒂“这座城市是一场巨大的人间悲剧，居民生活在恐怖之中。”2月19日，科尔文发出了来自霍姆斯的第一条消息。《星期日泰晤士报》发表了报道，却不料却成了死胡同。

2月21日，被杀前几个小时，科尔文在一栋顶层被炮弹隔断的大楼里，分别与BBC和CNN新闻节目通了电话。她告诉BBC节目，当天她看到一名婴儿死亡。它是可怕的。宝宝才两岁。脱掉衣服后，他看到弹片击中了他的左胸。医生无能为力。宝宝的肚子一直起伏，直至死亡。”

当天，Colvin更新脸书：“我感到无助，天气很冷，但我会继续报道。”

真理的代价

凌晨5点美国东部时间2月22日，纽约长岛一栋大楼内的电话突然响了，时间还早，让住在这里的科尔文的母亲感觉有些不对劲。26年过去了唉，女儿总是出现在最可怕的地方，老太太不由得心惊胆战。

2月22日，科尔文本应离开叙利亚，但该报主编要求她立即撤离，因为叙利亚局势太危险。但科尔文留下来了，因为她正在写一个重要的故事。

母亲深知女儿的坚持：“如果你了解我的女儿，你就会知道，劝她远离战场只是废话。她接受采访的态度是那么坚定、那么热情，这就是她的一生。”

自从2001年在报道斯里兰卡内战时失去左眼后，科尔文就一直戴着黑色眼罩。许多老同事都离开了战地记者圈子，不再在前线工作，但科尔文却孜孜不倦地工作，成为了这一代人中最出色的战地记者。

很久以前，科尔文在远离前线的地方度过了几年《星期日泰晤士报》国际部办公桌后面排起了长队。那段时间，她几乎无聊死了。不久之后，科尔文再次登上飞机，赶赴下一个危险地点。

当朋友或同事带着家人去旅行或度假时，科尔文做出了自己的选择——投身战地记者的职业。其他一切，比如健康、家庭和个人生活，都排在第二位。她有过三段婚姻，但都以失败告终，而且她一直没有孩子。

从战场归来后，她发现自己已经无法适应“和平时代”了，因为平静的生活让她惊慌失措。她回忆说，“经历了战争、炮火和逃亡之后，我真的很难和别人谈论房屋抵押贷款或流行的内衣款式。”“获奖也让我很焦虑，心里总是感到愧疚。感觉自己是战争的受益者之一。我们提取了可怕的东西。””她因此产生了一种愧疚感。

“战地报道本质上和以前一样。总是有人出去看看发生了什么。”科尔文在2010年的一次演讲中说道，“如果你不去人们被枪击的地方，人们向你开枪的地方，你就无法得到真正的新闻“以及如何区分勇敢和鲁莽。”科尔文在演讲中说道。她的回答是，这是值得的，即使要付出左眼甚至生命的代价。