A

小时候最幸福的事就是骑在父亲的肩膀上，双手拍着父亲花白的头发，喊着“生个儿子，加油”。我能感觉到爸爸的身体比平时挺直了很多。

爸爸大部分时间都是弯腰度过的。村民们都叫他驼背老徐头。我不喜欢这个标题。我更喜欢坐在他的肩膀上，这样他的腰就能挺直。

妈妈在后面，背着一个大篮子，迈着小步走，叫着，大贵，慢点，你想累死你爸爸！

是的，我叫大贵。名字g艾文是我父亲的。爸爸说，等大贵长大了，他就不用再为吃穿愁了，也不必像他爸爸那样受贫穷的苦了。我走到爸爸面前说：“爸爸，等我有钱了，我会把钱都花在你身上，不会花在我老婆身上。”爸爸笑得咳嗽了好久。缓过气来后，他说道：“不用了，也给我老婆送花吧。”

我父亲年老时有一个儿子。当我拍着胸脯向苟胜儿他们吹嘘的时候，他们都哈哈大笑起来。苟胜儿站不住了。他指着我的鼻子说：“徐大贵，我不知道你姓什么，你是你爸爸的孩子。”

他竟然敢侮辱我！我向前一步，抓住他的衬衫，用另一只拳头打了他。他的鼻子和嘴巴立即开始流血。一群孩子吓得四散奔逃，边跑边喊，徐大贵打人了！

打人的后果：我被罚站着在我的院子里。爸爸用一只大手打了他一巴掌，并高高举起。我抬起头面对他。大掌在空中举起许久，却没有落下。

B

考试后我离家出走了。考试不到一半我就交卷了。我知道纸上的一切。听到教室外的大槐树上蝉声狂吠，我的手脚已经痒痒的了。交完卷子，我就直奔大槐树而去。没想到我一交卷，其他同学也纷纷交卷，纷纷跟着我直奔大槐树而去。那次考试我得了90%，而我的大多数同学都没有及格。我被罚站，老师说我带领同学违反考试纪律。

黄昏时分，我坐在村头，心情郁闷。回家难免被骂。爸爸真是个奇怪的人，别人骂我的时候他总是保护我。但当老师批评我时，他对我很生气。

一辆大卡车停在不远处，有人下来到池塘里舀水。我眼睛一亮，爬进了大卡车的后座。我想起了苟胜儿的叔叔，那个在县城工作的人。他前段时间回来了，穿着一件白衬衫。白色的衬衫在阳光的照射下显得洁白刺眼。我想触碰它，但他拒绝了。我对他说，带我出去吧。他说，你爸爸不得不打断我，不允许狗腿。我一直缠着他，他不得不给我他的地址。这个地址已经铭刻在我的脑海里了。

三天后，我脸色灰白地站在苟胜儿的叔叔面前。他惊得下巴都快掉下来了，把我安排到了他的宿舍。几天后，他带我来到砖场的院子里，指着一堆砖说，你每天的任务就是把这堆砖搬到大卡车上。我只是在做一点准备。

第二天，我发现我的手臂腿太软了，我无法控制它们。我连捡砖头的力气都没有。坚持了五天，第六天，我对苟胜儿的叔叔说我想回家。他哈哈大笑道，小子，你一来，我就给你爸爸发消息让他来接你，他却说只让你在这里住几天。这次你一定想家了。

回到家我才发现，我离家出走的前三天，爸爸妈妈一口饭都没吃。二叔用烟斗指着我，叫我打他，让他长记性。爸爸摆摆手说，罢了，他不会离开家的，他不知道家有多好。他的话顿时让我鼻子一酸，我第一次在大家面前流下了眼泪。

C

她第二次离家出走，是因为大妮儿的阿姨。

大尼尔的姨妈远嫁云南。这次她又回到了自己的岗位来到租客家，受村里一个老光棍的委托，带着襁褓中的婴儿。孩子的父母很穷，养育孩子很困难。

一群孩子挤进老光棍家里看宝宝。婴儿有一张粉红色的脸，明亮的黑眼睛，紧握的小拳头。大家有说有笑，争着去抚摸宝宝稚嫩的小拳头。

我也被挤在一群孩子中间，但我的心却不断地往下沉，往下沉。听苟胜儿等人说，我也是大妮儿的姨妈从云南带来的。

大妮儿的阿姨在村里住了一个月，我沉默了一个月。很多个晚上，我默默地坐在地上，直到村子里硝烟弥漫，父亲才提高嗓门叫我回家吃饭。

我想回去看看我的亲生父母。当这个念头第一次出现后，我就再也按捺不住了。暗暗想了很久，我决定再次离家出走。我在大尼尔姨妈启程回程的前一天失踪了。我偷偷拿走了妈妈锁在箱子底下的钱。

在省城，我和大尼尔的阿姨登上了同一趟车。当我出现在大尼尔阿姨面前的时候，她也惊得下巴都快掉下来了。她对我说，大贵，你千万不能忽视自己的良心。我求她，阿姨，我只是想看看我的亲生父亲和母亲，就看看吧。她疑惑地看着我，既然事情已经过去了，她也没有别的选择。

我终于站在了亲生父母的面前。

不出所料，没有什么意外。妈妈看着我，她的眼睛睁得大大的。而且从她的脸上，我看到了和我一模一样的眉毛和鼻子。妈妈嘀咕道：“这怎么这么好

”然后她的眼泪就流出来了。我想给她打电话，但张开嘴却喊不出任何声音。我刚低下头，眼眶就发热了，眼泪就流出来了。

我有9个兄弟。我的一个我的到来并没有对我的兄弟们造成太大的干扰。就在吃饭的时候，他们好像达成了共识，手里端着一个大碗蹲着，我就被挤到了他们外面。

我在父母家住了三天。第四天，妈妈给了我一卷钱，说：儿子，你被别人收养了，你回去吧。她又擦了擦眼泪说，别怪我们。我点点头，接过钱，鞠了一躬。我走了。

第二次离家出走又回来了。

几乎村子里的人都来了。他们挤满了院子和房子。他们都想告诉我，父母把我拉走有多难，我一定不能违背良心。妈妈一直在擦眼泪，爸爸则静静地抽烟。我用被子盖住了头。我不想再听到那些人的消息了。爸爸终于说话了。他说，大家都回去吧。他不妨出去一会儿，但如果他不去出去了，他就不知道自己的家有多好。一行人慢慢散去。

我从被子里伸出头，长长地吸了一口气。这口气里充满了爸爸的烟草味。味道真好，我们家就是这个味道。我闭上眼睛，不到一分钟就睡着了。睡在自己的大土炕上，想怎么舒服就怎么睡。

D

我第三次离开家了。这次是因为我考上了大学。

那么多个夜晚，我坐在村头，看着夕阳慢慢落下，心如灌了铅般沉重。爸爸老了，驼背，已经站不起来了，晚上还老咳嗽。我们家冬天多风，夏天多雨。我的父母养育我很不容易。我不能太自私。我不能离开这个家，我也不能上大学。我低下头，泪水滴落在地上。

爸爸带我去市场，牵着羊和猪。我傻乎乎地问，你在做什么

他不说话。当别人把猪羊带走，把一沓钱放到爸爸手里时，我猛然醒悟。我的眼里涌出了泪水。我说，爸爸，你不会，我学不会这个！爸爸用他那像树皮一样的手给我擦眼泪，说：傻孩子，我早就告诉过你，你长大后会发财的。

我离开家的那天，全村的人都来了。我拿着大家凑来的钱，想跪下，却有人拉住了我。大家都说：“你们安心学习吧，你们的父母有我们照顾！”我头也不回地离开了。没有人看到，我已经泪流满面了。

我已经离开家七年了。

第八年我又回来了。当我回来时，我穿着干净的白衬衫。

爸爸的胡子已经全白了，妈妈的牙齿都快掉光了。我递给爸爸妈妈一卷钱，他却不敢接，好像怕热。这是他半辈子都赚不到的钱。我带了一群工人，他们帮我修村里的路。

我也想带父母去省城。爸爸擦干浑浊的泪水说，儿子，我以前说过——我接过他的话，爸爸，有你，从小到大，我都是世界上最富有的人！