老者如熊一般，声音沙哑，举止莽撞。他走得很慢，宽阔的肩膀向前耸着。他说话的时候，声音是从喉咙深处发出来的，就好像远处的雷声滚滚而来。老人很少同时说出两个词，除非有人问他关于熊的事。此时，他两眼放光，能滔滔不绝地说个不停。老人的名字叫奥克塔维亚诺。我八岁的时候他已经九十多岁了。

老人照顾他的果树，就像熊妈妈照顾她的孩子一样。我们惊讶地得知他允许熊在秋天进入果园，随心所欲地采摘和吃水果。黑熊一直被认为是水果种植者的最大威胁。大多数果树都被围起来或由狗看守，以吓跑前来偷果子的黑熊。一些果农在夜间携带猎枪，随时准备开枪驱赶黑熊。

奥卡塔维亚诺什么也没做。oldman没有栅栏，没有狗，没有霰弹枪。秋天的夜晚，黑熊从山上下来，在他的果树间游荡，他任由它们为所欲为。鲜红的苹果、多汁的桃子和梨子让黑熊又肥又壮。

我想亲眼看看熊。九月的一个晚上，我四肢着地在果园里走来走去。我埋伏许久，躺在果园旁边的泥土上，观察、倾听周围的动静。

我终于听到了黑熊满嘴的喷鼻声，认出了果树下笨拙的幼崽、中型熊和大母熊模糊的身躯。许多熊坐在地上，屁股宽阔，背靠着果树。它们伸出毛茸茸的爪子，去摘下挂在树枝上的果实。他们慵懒而放松，就像一群人在野餐。

眼前的一幕让我心跳加速。我不寒而栗意识到我在看一头野蛮的黑熊在不到五十英尺远的地方吃东西。真想知道，老爷子为什么要让黑熊吃自己辛辛苦苦种出来的果实。

后来，老人给我讲了这样一个故事：

“我是在山里长大的，我的族人猎鹿和熊来过冬吃肉。我父亲是最好的猎人“在村子里。他希望我能追随他的脚步，成为一个强大的猎人，并为家人提供足够的食物。”老爷子顿了顿，继续说道。

“我和其他男生不一样，讨厌枪声。我不想杀动物。在我十二岁那年，父亲给了我一支步枪，并自豪地带我去熊爱的天坑。熊在泥里打滚降温。我爸爸低声说“开枪”，这让我的心都凉了。然而，最后我扣动了扳机。我的子弹刚刚击中一只试图逃跑的熊，击中了它的肩膀。尽管如此，熊还是跑掉了。我们追踪了这只受伤的黑熊三天。我们听到他痛苦地呻吟。当我们找到那只熊时，我父亲结束了它的痛苦。”

老人回忆起来，皱起了眉头。

“我再也没有碰过枪。父亲无法理解我的行为，认为我软弱，不想和我说话。”

“那现在……”我小声说。

“我正在努力弥补我的错误，与熊分享我的收获……”