每年和爷爷一起生活一段时间不是一件容易的事。

我的祖父是一位86岁的退休生物化学教授。他总结出几条人生智慧：不能用微波炉煮的食物，不值得做；冷冻蔬菜比新鲜蔬菜好；把短线放进去做成长线；不需要喝热水；看到喜欢的就买两本；不要乱扔东西。

尽管我不同意这几条教义，但这并不妨碍我花时间和祖父在一起。

我小的时候，我们家住在一间小房子里，而我的祖父和祖母住在马路对面的大房子里。15年前祖母去世了，我搬进了大房子，给祖父做饭，和他聊天。

现在我和祖父已将我们的家搬到缅因州，与他共度时光既是快乐又是挑战。我的丈夫和我以前早睡早起，但我爷爷是个彻头彻尾的夜猫子。他不吃通心粉，我丈夫和我不喜欢蛤蜊。我不吃肉，我们4岁的女儿玛德琳也不喜欢蔬菜。

我梦想有一天能够让祖父的房间一尘不染。他的住处就像一个大车间或实验室。从塑料冰盒和过滤灯到发芽机，应有尽有。我想把他所有的垃圾都扔掉，但他在所有东西上都贴了标签，用红笔写着“请勿移动”。

我一直对此有所保留，但有一个夏天，我就是忍不住了。我选择了一个清晨，当他睡眼惺忪的时候，我估计他也没有太多精力和我争论，于是就有了下面的对话。

“我可以把这个扔掉吗？”我问他，手里拿着一个塑料烟灰缸，他从不抽烟。

“做饭的时候可以放勺子进去。”

“但是没人用它当勺子。”我只好松手，露出一个5年的速溶茶包。

“给对我来说，这个还是管用的。”他一把夺过，放进已经很拥挤的抽屉里。

我终于明白为什么年轻人不愿意和长辈住在一个屋檐下了。我们习惯了

但我并不后悔和祖父一起度过的那个夏天。相反，它让我有机会从另一个角度看我们这一代人。没发现外公爱旧不完全是出于节俭的习惯，更多的是外婆的向往，差点把外婆的旧雨帽给扔了。

爷爷对我们很有耐心，我扔了很多东西给他，他说不喜欢人际交往，但他愿意和我女儿玛德琳一起玩，虽然他们相差80岁。玛德琳和她的曾祖父有一些共同点：他们都戴着口巾，需要小睡并且喜欢冰淇淋。

一天下午，我拍了一张照片码头上老人和年轻人的真实情况。照片拍得不好，爷爷的眼睛都快要闭上了，玛德琳做作地笑了笑。但我很想看到他们肩并肩地看着同一片海。他们会逐渐了解彼此看世界的方式。

和长辈一起生活需要耐心和技巧。我们练习得越多，我们就越熟练。如果我们不尝试，我们不知道该怎么做。如果我们总是坚持自己的生活方式，就会失去向不同时代的人学习的机会，就无法吸取另一种人生智慧，甚至失去改善自己人生的机会。

有一次，我问爷爷，他头上那个带夹子的塑料棒是干什么用的？他告诉我，有了它，他可以轻松更换高光灯泡。我会心一笑。在祖父的生活中，我总是有幸发现更多的秘密。