我有一个朋友，一个男孩，我从幼儿园就认识他了。当时，我们正在一张小餐桌上一起吃饭。劳动课上，阿姨给每个人发了一个小手鼓，里面装满了新疆舞蹈用的豆子。当我挑不完豆子时，他会帮助我。新疆手鼓我们称“豆鼓”。

接下来的几十年里，我们的互动很少。我们都知道，对方在城市的某个角落幸福地生活着。有一天，他的妻子打电话说他得了咽喉癌，手术后在家休息。如果我有时间，请给他打电话。我再三保证明天就去做。妻子顿了顿，说：“打电话的时候尽量多说话，他会认真听的。”然而，他不会回答你，因为他不会说话。

第二天，我给他打电话。当我说出他的名字时，对方沉默了很长时间。我等待着答案，因为我已经习惯了，然后突然意识到我不太可能得到答复。我继续自言自语，确信他就在电话线的另一端，静静地听着。自言自语了半天，没有任何反应和反馈，甚至连呼吸声都没有。感觉很奇怪。仿佛你面对的是无穷无尽的棉花……那天晚上，他的妻子打来电话，说他很高兴也很感激，希望我以后经常给他打电话。

我同意了，但是耽搁了很长时间。也许是因为那天独自说话没有任何回声的感觉太特别了。后来我终于又拨通了他家里的电话。我说完，你是XX吗

我是你幼儿园的同桌……

我顿了顿。她没有等他的回答，只是吸了口气，准备继续说下去。就在这短暂的间隙里，我听到了轻微的水花声……这是什么声音

啊，那是豆鼓用力摇晃的声音！

就在那时想到这里，我的眼里充满了泪水。人间的温暖跨越无数岁月和命运的阴霾，将记忆烘焙成蓬松芬芳的记忆。

那天，每当我说完的时候。发出哗啦啦的声音，就像我们一起把选好的豆子倒进菜篮子的时候一样。当我说再见时，回应我的是角豆鼓响亮而悠长的敲击声。