某年某日，宇宙的某个角落，张根生近一个月来第一次走出自己的房间。他头发蓬乱，眼睛浮肿，脸色因长期躲在暗室里而变得苍白。他裹着一件脏兮兮的黑外套，站在走廊边。他的眼睛还没有适应外面强烈的阳光，只留下一条缝。张根生将一只脚伸出到街上的阳光下，然后又缩了回来。一位阿姨拎着一篮子蔬菜从他身边走过，斜眼看了他一眼。张根生躲开目光，试图隐藏自己，不让别人发现他。但这却产生了相反的效果。路过的人都侧目看他。尽管每个人的眼里都写满了不同的东西，但张根生却唯独害怕。虽然我们都是人类，但在张根生看来，每个人的外表下都隐藏着不同的动物。人的皮肤，如富贵的狼、虎、豹、蛇等。张根生认为自己是食草性洞穴动物。外面的世界对于洞穴动物来说非常困难。危险，你随时可能成为掠食者的目标。所以张根生每次出门都小心翼翼，生怕被别人注意到。如果不是为了获取食物，他可能一辈子都待在山洞里了。张根生犹豫再三，才鼓起勇气走上街头。他低下头，全身都被大衣遮住了。他的步伐很快。外套挡住了他两侧的视线，他不敢抬头。他只能看到行人的腿脚，无法准确判断他们的位置，所以不可避免地与几个人发生了碰撞。他在人群中惶恐不安，就像一只被狼群困住的羊。他感觉自己无法呼吸，无法思考。脑子里总有一个声音在喊：跑快点，快点。他的爸爸ce增加。当他撞到某人时，他并没有停下来向他们道歉。他只是以最快的速度逃跑。被打的人对他大喊大叫，但他却好像没有听见。街道上挤满了人，他无法想象自己能够到达目的地，尽管他上个月就已经到达目的地了。行人像流水一样淹没了他。张根生急忙跑到一条偏僻无人的小巷，靠在墙上大口喘气。一只黑猫从巷子二楼的防盗窗跳到绿色垃圾桶上，然后跳到地上。张根生看着黑猫，黑猫也回头看着张根生。张根生挥了挥手，黑猫却没有理会他。它摇着尾巴，慢慢地朝小巷的另一端走去。张根生瘫倒在地上。他头很大，后背湿透了。他用手扇风，却没有什么作用。他是一个李有点头晕，有中暑的迹象。巷子的一侧一扇门打开，一个四十多岁的壮汉走了出来。他剃着光头，脸肉肉的，手臂很粗，穿着白色背心和红色短裤。在张根生看来，这个强者无疑是食物链顶端的老虎。他连忙起身，跌跌撞撞地走到了街上。他没有回头，但他感觉到有一张血淋淋的大嘴朝他张开。如果他跑得慢一点，他就会被整个吞掉。张根生拼命奔跑，穿过街道和绿化带，下楼梯来到河边。他回头一看，没有人追他，于是放慢了脚步。河水几近干涸，露出黑泥，散发着恶臭。张根生沿着河边走着。一侧的斜坡上种着一片黄色的野菊花。另一边，河里不仅有各种垃圾，还有鸡鸭的尸体。河边很安静，人也不多，张根生不用那么担心。张根生把头从外套里伸出来，环顾四周，告诉自己不要放松警惕。阳光明媚，河堤是水泥砌成的，热气腾腾。他走到桥下的阴影处坐下。他的左脚疼得很厉害，他检查鞋底，发现帆布鞋已经磨坏了。河对岸有一座简陋的木屋。木屋旁边有一个砖砌的火炉，上面放着一个烧黑的铁罐。周围还堆放着破损的沙发、破损的电视、破损的自行车等废品。衣衫褴褛的老乞丐从木屋里走了出来。他捡起石头扔向张根生，怒喝道：“走，快走，别想霸占我的地盘。”张根生想告诉老乞丐他只是路过，但他什么也没说。虽然两个人在这座城市里处境相似，谁能保证老乞丐会同情他呢

也许他是一条毒蛇。张根生爬上楼梯，走到桥上。已经到了下班时间，桥上车水马龙。汽车排出的废气弥漫在空气中，与飞扬的沙尘混合在一起。一辆红色汽车发生故障，堵塞了后面的交通。突然，尖锐的喇叭声和司机的咒骂声响起，像尖针一样刺进张根生的大脑，扰乱了他的大脑。他不忍心用手捂住耳朵。赶紧逃离这个鬼地方。

他下了桥，走进了树林里的小路。小路旁树影婆娑，鸟儿叽叽喳喳。他看到路上躺着一只死鸟，周围都是成群的蚂蚁。张根生小心翼翼地从鸟身旁走过，但不远处又走回了鸟身旁。他拿起了鸟的尸体，走进了树林。他在一棵树下挖了一个洞，把鸟的尸体放进去埋了。张根生靠在树上。这里很黑，阳光无法照进树林里。这里和他的洞穴很相似，让他有安全感。张根生倚着的树后，种着一排小叶冬青。一对情侣正在小叶冬青旁边的长石凳上拥抱亲吻。女子恰巧看到张根生，吓了一跳，将男子推开。她的手指指向张根生。男人顺着女孩指的方向看去，只见张根生勃然大怒。他越过小叶冬青，向张根生走去。他握紧了拳头，就要打张根生，愤怒地喊道：滚出去，滚出去，你这个混蛋。张根生吓得魂飞魄散，仓皇逃出了树林。小树林旁边马路对面的红霞超市就是张根生的目的地。专有的超市的姑娘是张根生母亲生前的好朋友，对张根生照顾得无微不至。她每次都给他半价优惠。张根生走到斑马线，正要过马路，却看见一群歹徒从超市里出来。七八个人各拿着一瓶酒，有说有笑。张根生认识那些歹徒，两个月前张根生就被他们殴打了。一群歹徒穿过斑马线，朝张根生走来。张根生很害怕自己会被他们殴打。他转身沿着人行道尽可能快地跑。尽你所能地跑。不幸的是，他在人行道拐角处撞到了一名等待绿灯的男子。那人一言不发，一拳打在他的头上。张根生脑子嗡嗡作响，世界变得模糊起来。他跌跌撞撞地走上马路。一辆卡车无法躲避，把他撞倒了哎呀，他倒在了血泊中。天上的太阳还是那么刺眼，让他还没来得及适应。他害怕的人群包围了他。他只能看到他们的嘴巴在动，却听不到他们在说什么。最后，他什么也看不见，除了黑暗。