阿索是个大眼睛扎辫子的小女孩。她有一双灵巧的手，每天下午放学，她都会用这双手串山楂果。阿索家里有一个大竹筐，筐里放着许多红山楂。把水果串在细竹签上，再沾上糖浆，就可以做出很多糖醋糖葫芦了。可是，你要那么多糖葫芦干什么？哦，原来阿索的妈妈是卖糖葫芦的。妈妈每天都会在路边摊卖糖葫芦。那些糖葫芦都是前一天晚上被阿索串起来的。可这一天，阿索戴着糖葫芦，精神都无法集中。一串糖葫芦有五个山楂，她有时串成四个，有时串成六个。她满脑子都是莉莉漂亮的裙子。莉莉是阿索的同桌。明天儿童节，老师安排阿索和莉莉表演舞蹈。经过多次排练，阿索和丽丽已经熟悉了舞蹈。可今天，丽丽却穿着一身漂亮的白裙子来排练舞蹈。她说这是妈妈为了她的表演特地买的。不过阿索没有漂亮的裙子，她只有一条灰色的棉质裙子，很旧，要是穿上去表演，说不定会被同学笑话。阿索想跟妈妈要一条裙子，可是她知道，妈妈得卖掉很多串糖葫芦才能买到漂亮的裙子。你想向你妈妈要一条裙子吗？阿索反复问自己。这个怎么样！数一数竹篓里有多少山楂果。如果是奇数，我就向妈妈要一条裙子。如果是偶数，我就穿着自己的灰色裙子表演。一、二、三、四……阿索数啊数啊，终于数出了果实的个数——正好199个，是奇数！然后，等妈妈回来，让她给自己买条裙子。但是，但是……妈妈做糖葫芦一天天过去，她的手越来越粗糙。也许妈妈更需要一副手套。还有，妈妈每天中午的午餐都是馒头。如果她不买裙子，说不定妈妈可以买几个包子充饥……阿索犹豫了一下，最终还是决定穿上自己的灰色裙子去参加表演。于是，她把灰色的裙子叠好，搭在床头，躺下睡觉。那天晚上，阿索做了一个梦。她梦见自己穿着漂亮的红裙子跳舞跳舞。裙子是鲜红色的，山楂果的颜色。第二天早上阿索醒来的时候，果然发现了一件漂亮的红裙子，和梦里穿的一模一样，只是裙子上多了五颗山楂果形状的扣子。她忍不住跳了起来。拉着红裙在镜子前互相比较时，阿索看到了站在自己身后的母亲布满血丝的双眼。麻生变美了穿着红色的衣服去上学了。轮到她表演时，她穿着那件漂亮的红裙子跳舞。当她旋转时，整条裙子就像一朵盛开的红牡丹。同学们都为阿索鼓掌，因为红裙子的阿索跳得真好！放学后，阿索回到家继续给山楂树串线。不过这一次，她不会再报错了，每串都是五个。这次她怎么记得这么准？因为阿索知道，昨晚妈妈在灯光下，小心翼翼地在自己缝制的红裙子上钉了五颗山楂子形状的扣子。