人们常说，沉默是金。这些话也写成大字，装裱起来，贴在许多墙上。人们用它来告诫自己：说多了会亏，少说多做，祸从口出，实干兴国，空谈害国。简而言之，尽可能闭嘴。但马丁·路德·金说过：历史将铭记的社会转型最大的悲剧，不是坏人的喧嚣，而是好人的沉默。英语中的“elephantintheroom”指的是所有那些令人震惊的事实或感受，这些事实或感受被公然忽视甚至否认，即那些“我们知道，但我们清楚地知道我们不知道”应该知道”。《皇帝的新装》是经典的“房间里的大象”，但“皇帝的新装”只是一个比喻。某电视相亲节目中，嘉宾们在谈论相亲失败的男人的哪些话和表情，但是他们从不谈论他是厨师或鞋匠的事实。这时，电视屏幕上站着一头大象。数百人坐在一起，一本正经地开会，但每个人都明白，这次会议只是一个橡皮图章。那个会场里，还站着一头大象。有时候，沉默可能源于善意和礼貌。比如在临终的亲友面前，我们都不愿意谈起他们的病情。例如，与口吃者聊天时，我们假装没有注意到他的口吃。但其他时候，沉默源于懦弱。人们害怕权力，害怕高压，害怕失去升职致富的机会，害怕失去房子和汽车，所以沉默成为一种自我保护机制。高贵是高贵者的墓志铭，沉默是沉默者的通行证。其他时候，人们害怕的甚至不是利益的丧失或身体上的暴力，而是精神上的我他们自己的安慰。出于对归属感的依恋，他们通过沉默获得温暖的“共同体”。对认同感和归属感的强烈需求，大概是写在人类基因里的密码。这个准则有时会成为勇气的源泉，但有时也会使我们蒙蔽双眼。所以，越是沉默的人，越是难以打破沉默——因为当越来越多的人卷入沉默的漩涡，想要挣脱沉默的漩涡就需要更多的力量。历史上的先知往往有悲惨的命运。面对第一个站起来喊“房间里有大象”的人，人们往往不会顺着他的手指去看看有没有大象，而是会骂他为什么睡得这么香。甚至，他们会恼怒那个人的勇气反映了自己的懦弱，你为什么要这样大喊大叫？耸人听闻的，爱出风头的，不了解时事的，疯狂的。“沉默像癌细胞一样分裂和生长”，大象在房间在“团”人的相互拥抱中越来越大。好消息是，随着大象变大，它被刺破的可能性也越来越大-因为随着大象变大，掩盖大象的成本增加会越来越高，而且数量证人的数量会增加，也意味着“卖国贼”的可能性越来越大。最终，一个孩子的喃喃自语，“皇帝没有穿衣服”，可能会在瞬间让充气大象泄气。拒绝发声并不奇怪，因为发声不仅需要勇气，还意味着承诺。直视沉默，就是抗拒制度遗忘和集体否定的压力，直视生活的黑暗角落，直视被压迫者的痛苦，直视自己的软弱。人们习惯于用政治或社会压迫来为他们的沉默辩护，但常常忘记是他们自己的沉默导致了这种情况抑制。我们可以堵住耳朵或捂住嘴巴，但当房间里有大象时，它可能会抬起脚来粉碎我们平静的幻想。