当晚，一辆公交车撞死了一名骑自行车回家的夜校学生。那时你们都在这里。但在这样一个习惯了坎坷的时代，任何人都不容易感受到生活冲击带来的震撼。那时的你透过车窗望着远去的灯光，眼神若有所思，实则一片茫然——此时，车轮下，升起一个非常年轻的灵魂；苍白。而那透明的身体，那张又小又薄的三角脸，像蜉蝣一样飞过车窗，看到了你。他是唯一的证人。你们各自坐在自己的座位上，调整着表情和姿势，表现得淡然自在。你们有着同样的命运：你们即将穿过这座城市，然后回到床上，上面躺着另一个人，或者没有另一个人。你已经累了一整天了，实在没有理由再在公交车上目睹另一起车祸。是哪一天这个城市不是发生了好几起车祸吗

谁想看呢。一位父亲在儿子尸体被发现的人行道上贴出广告，寻找公交车凶手——全城所有的公交车都长得很相似，让他头晕目眩。奇怪的是，此后他的电话就再也没有响过。甚至没有人开玩笑或恶作剧。沉默是最难以忍受的答案。父亲再次来到事故现场，考察了一下，得出的结论是，这个城市的人行道上有太多类似的广告牌——“摩托车修理”、“南北小吃”、“前面的古迹”、等等，匆忙行走的人通常都会训练有素的反应来快速避开它们，并且永远不会停下来阅读他们认为相同的内容。很快，父亲做的广告牌就消失了。父亲想，这可能是“除乱保洁大队”干的。他毫不畏惧，又做了一个，用粗铁线把它绑在电线杆上，然后把它放在一个不要与路人平视，告诉路过的绅士公共汽车的犯罪行为。一个初夏的傍晚，10：00左右，正在上夜校的儿子骑着自行车绕了一圈，想着明天要交的绘画作业。他的卡其色制服胸口处被撕掉了一块，露出了里面的一小片血湖。人行道和附近的一些物体上到处都是大脑。所有经过的发动机都会在他苍白的脸上撒上一点灰尘和废气，就像葬礼上，每个亲戚都会抓起一把泥土，撒在他的棺材上。每隔几年，我父亲就会制作一个新标志，并在乘公共汽车前往事故现场之前将其挂上。他满怀愧疚地走上公交车——为什么他要乘坐一辆会夺走他儿子生命的车辆

大概就是这辆车害死了他的儿子——最后他还是要办理登机手续然后上车。然后，他又想到自己是一个多么无能的父亲。A他能做的就是给儿子立一个无人能读的牌子：你是否在某年某夜的某时某刻，乘坐过某辆经过某条路的公交车

通常你也会忘记，对吧

谁能记得他们在初夏的夜晚乘坐的是哪辆公共汽车——谁能否认这一点

毛呢

由于我们每天都坐公共汽车，现在回想起来似乎很有可能。尤其是这个城市的公交车震动很大，路上坑坑洼洼的。即使他们撞到了一棵坚固的树，公交车上也没有人会怀疑。现在回想起来，你很有可能跨过了它。夜校学生的尸体过去了。我的父亲很残忍，用他所有的积蓄付出了高昂的代价来抓捕公交车——他试图倾其所有来打动一座城市的良知。一个无能的父亲。他在公交车上遇见了他的儿子。他的儿子坐在他前面的座位上。他缓缓转过身，眼里带着温柔的笑意，却焦急地问道：“爸爸，我的画呢

ng仪器

明天我要交作业