大牛在城里打工，不小心摔断了腿，成了残疾人。他一时找不到合适的工作，又好几年没回家，就想到了回老家看望母亲。没想到回到家，听说妈妈病得很重，食道癌晚期，住在县医院。大牛赶紧赶到医院，母亲已经病得憔悴不堪。一见儿子回来，她立马高兴起来，嘴里却抱怨道：“儿子，你怎么在这里？妈妈没事。”看着儿子走路一瘸一拐，她心疼地问：“儿子，你的腿怎么了？你怎么变得这么瘦了？”大牛心里酸酸的，忍不住炸了泪流满面，讲述了他断腿的故事。母亲伤心的看着丹尼尔，说道：“儿子，反正妈妈的病也不好，我们还是出院回家吧。”明天。趁我还能动，我给你做几天饭，好好照顾你的身体。大牛架不住母亲，只好让她出院，骑着自行车送她回家。快到村子的时候，大牛看到路边有一座新坟，随口问道：“这是谁的坟？”他母亲说：“这是我们村里李督基的坟。其中两人死亡。一个月了。他下葬的时候，可是……”母亲说到这里，突然不说话了。丹尼尔想，也许这个话题引起了母亲的悲伤，他在心里骂自己是个混蛋。很快之后，母子二人回到家中，尽管身患绝症，妈妈还是坚持打扫屋子，给墙上的旧钟上发条，屋子里顿时暖和起来。但没过几天，妈妈的病情迅速恶化，很快她就什么都吃不下了。一天，妈妈把丹尼尔叫到床边，问道：“儿子，你还记得我们家东边责任场的那间窝棚吗？”丹尼尔点点头，道：“是的。那是爸爸我生前看瓜的时候。”妈妈说：“你爸爸是个木讷的人，我跟了他几十年，他给我讲的不过是一箩筐的东西。妈妈的身体好像快要死了，妈妈想去窝棚里看看看，跟你爸说说。”大牛听了，红着眼把妈妈扶到破旧的窝棚里。妈妈趴在地上的干草上说：“大牛，你爸爸最喜欢我烤的葱油饼了。你回家拿油锅，面条和水，还有小煤炉，小铁平底锅和和面碗。我想给你爸爸烤个葱油饼。”大牛知道这是妈妈最后的心愿。他来回跑了两趟，把妈妈要的东西都带来了。妈妈吃力地烤着葱油饼，烤出来了nesheet，让Daniel先尝尝。丹尼尔含泪咬了一口。妈妈问：好吃吗？丹尼尔说很好吃。妈妈笑着说：“你姑姑在后山也很喜欢吃葱油饼，这锅里的也是烤出来的，你可以送给你姑姑，让她也尝尝。这些天，多亏了她的奔走。”跑上前照顾我。”大牛舍不得离开妈妈，又不想让妈妈心愿成真，只好拿着葱油饼步行去姑姑家。到了阿姨家，大牛把妈妈病危的消息告诉了阿姨，阿姨带着大牛赶紧赶了回来。刚走到一半，阿姨突然停了下来，指着前方说：“快看！那里有烟冒出来吗？”丹尼尔定睛一看，忍不住尖叫起来：“糟糕，看来窝棚所在的位置就是Smoke了！”两人快步赶到冒烟的地方。山路崎岖，他们到达时，棚屋已被烧成灰烬。邻居和警察闻讯赶来，将大牛妈妈的尸体从灰烬中挖出来，可惜已经被烧焦了，场面十分凄惨。再好的窝棚怎么会火？民警仔细勘察现场，确定是大牛妈妈用油壶里的油浇在她身上，然后趴在窝棚里的干草上自焚。至于自焚的原因，警方推测她可能是因病痛不堪而自杀。大牛在悲痛之余觉得母亲的自杀不对劲。母亲一向乐观，为何选择如此痛苦的自焚方式？他苦思冥想，却找不到合适的理由来解释。人死不能复生，只好和姑姑商量办丧事为了他的母亲。村里的民风历来淳朴。谁有婚丧嫁娶，乡亲们不请自来，都会前来帮忙。没想到到了出殡之日，却只有十几名中年和老人散落而至，一脸冷清。张大爷弯下腰，数了数人数，说道：“再等下去，就只有这些人了。大牛，这几年年轻人都出去打工了，我们村里就剩下老弱病残了，壮劳力不多，怕抬不起棺材，下畚箕的时候，三个人只凑了两队抬棺人村子里。我看你得去别的村子里请一些人来。”原来当地有个风俗。如需请外村人帮忙办丧事，必须亲自上门磕头.但山区交通不便，走在崎岖不平的山路上到邻村需要很长时间。大牛的腿脚也不方便。聘请抬棺人需要多长时间？

这时候，李叔开口道：“张老头，你别刁难大牛了，你说的问题我也考虑过了，不过这一次，你不用担心棺材抬不起来，里面嫂子的尸体都被烧焦了，肯定没有李簸箕的棺材那么重，我们兄弟分两班倒，咬咬牙也够了。听到这里，丹尼尔感激地看了一眼李叔叔。本来按照村里的习俗，丧事要由丧家的大儿子抬棺材一角给帮手的，可大牛这几天累得腿疼，他担心自己的抬不起棺材。一种经李叔提醒，丹尼尔不由松了口气。葬礼时间到了，丹尼尔瞥了一眼家里的挂钟。透过摆锤前的玻璃，他隐约看到里面有一张纸。大牛好奇地连忙打开钟门，拿出一张纸，只见上面歪歪斜斜地写着一行字：妈妈不会成为你的负担。上面的日期正是母亲在窝棚里自焚的那一天。突然间，丹尼尔明白了一切。母亲一定是知道日子不长了，心疼他的腿伤，怕他抬不起棺材，又怕他磕头讨要麻烦。手抬棺材，她就想“火化”自己。母亲的选择无疑是减轻棺材重量的最好办法。难怪那天妈妈路过李笃姬的墓时，犹豫着要不要说话。现在看来f从那以后，母亲心里就有了自焚的念头。“葬礼结束了——”李叔长喝一声。八名抬棺人齐齐弯腰，双手放在棺材上。这时，大牛已经泪流满面，“妈”了一声，猛地挺直了脊背，毫不费力，先将棺材的一角掀了起来。