我们家街的尽头有一家屠宰场，经常有待宰的羊经过我们家门口。我记得有一次，一只羊逃跑了，跑到街上，让围观的所有人都觉得很有趣。有的人跑过去接住它，有的人则倒在地上。看到这有趣的一幕，周围一片混乱，我开心地笑了起来，觉得真是太好笑了。然而，当羊被抓回屠宰场时，悲剧的现实抓住了我的心。我跑进屋里向妈妈哭诉：“他们要杀了它！他们要杀了它。”很多天过去了，那个寂寞的春天的午后，那个搞笑的追逐场面，所有的场景都还留在我的记忆里；我时常猜测，我后来拍的电影的主题——悲剧与喜剧的混合体————你是不是受到了启发

那件事

这时，学校让我大开眼界：我学过历史、诗歌和科学。但我发现了一些课程很无聊，尤其是算术：它的加减法只会让人想起职员和收银机，它的使用顶多是为了避免发现错误。这只是钱。光是历史就记载了罪恶和暴行，系列剧则是大臣们如何谋杀国王，皇帝如何杀害自己的妻子、兄弟和侄女；地理本身就告诉人们要阅读地图；诗歌本身就教人们练习记忆力。

除非有人展示卖货的技巧，不是让我胡乱记事，而是给每个科目读一篇引人入胜的序言，以增加我的乐趣，丰富我的想象力，或者让数字更有趣。魔法很有趣，它让那些地图浪漫化，给了我对历史的一定视角，教我欣赏诗歌的音乐性，然后也许我可能会成为一名学者。

自从妈妈回到我们身边，她又开始引起我对戏剧的兴趣。因为她的启发，我觉得我有才华。但直到圣诞节前几周学校里的灰姑娘合唱团，我才感到迫切需要表演出母亲教给我的一切。由于某种未知的原因，我没有被选中在那堂课上表演。我很羡慕那些被选上的同学，但我认为我可以在合唱中表现得比他们更好。我对男孩们很不满意，因为他们没有想象力，只是用一种平淡的方式背诵歌词。两个扮丑姐妹缺乏热情，表现不出喜剧精神。他们背诵讲道的时候，迂腐十足，用小学生的语气哼着小曲，造作得令人尴尬。我多么希望能扮演一个丑妹妹，这样我就能表演出妈妈教我的所有技能！然而，扮演灰姑娘的女孩吸引了我。她大约14岁。她很美丽，态度也很温柔。我偷偷喜欢她。然而对于我来说，她却是我无法企及的社会地位或年龄。

我觉得如果没有那个美丽的女孩，副歌会很无聊，但她的美丽让我感到有点忧郁。我根本没想到，两周后我就会出名到每堂课都会被叫去背诵《普里西拉小姐的猫》。这是一首喜剧歌词。妈妈在报刊销售部的窗外看到了，觉得很好笑，就抄下来带回家。课间休息时，我背诵给同学听。我们的老师里德先生正在备课。他看到了，觉得很有趣。当学生们到达时，他让我给大家念一遍。他们大声笑起来。结果我的名气就传开了，第二天我就被带到学校各个教室，在男生和女生面前背诵歌词。

虽然我五岁的时候就已经代替妈妈在观众面前表演过，但这其实还是第一次体验了表演的魅力。学校成为一个令人兴奋的地方。我从一个默默无闻、尴尬的孩子，一下子成为了老师和同学们瞩目的人。这件事甚至提高了我的学习成绩。