1978年秋，我考入杭州大学中文系。那时，“四人帮”刚刚被镇压，人们对知识的渴望和读书的热情是现在难以想象的。那时候，读书、买书几乎是大学生活的一部分。三十多年过去了，我还清楚地记得一些买书的往事。

那时，校园里的一家小书店就像是麦加的圣地，我们经常去那里礼拜。小书店只要有世界名著，外面就会排起长队。有一次我去图书馆借书，路过一家小书店，发现小书店里的队伍一直蜿蜒到马路边。我心里高兴极了，以为又找到了一本好书。当我走近队伍时，我看到了教授我们美学课的王教授。王教授具有良好的学术背景d并且从不试图在他的演讲中给人们留下深刻的印象。他的普通话仍然带着台州口音，但学生们听他的课却很热情。就连几个喜欢睡懒觉的夜猫子也早早来到教室占座。王教授的头发梳得很整齐，个子很高，板书写得很漂亮，还会拉小提琴。年轻时的他一定是风度翩翩，风度翩翩。那时他肯定50岁出头，但可能年轻时受过感情创伤，所以一直没有结婚。我看见他在柜台前排队，突然他嘟哝了一声，转身就走。我有些疑惑，赶紧挤到柜台前一看，才发现他们在卖一本年历，上面印着阿诗玛的半身像。阿诗玛身着彝族服饰，背着竹篮。满月般的圆脸带着淡淡的微笑，笑意盈盈的眸子里充满了博士的光芒。伊姆斯。她有一种青春、天真、纯洁、自然的美。后来我把我看到的王教授的情况告诉了同学们，大家都笑了。当时也在排队的一位同学补充说，当王教授看到阿诗玛时，他说：“嘿，你为什么这么恶心

”现在想来，文革对人性的影响是严重的。王教授讲了什么是美，但他的审美意识已经被长期的思想禁锢所摧毁。

大学四年，我和同学基本上周日都是在学校度过的。虽然学校距离西湖很近，但去参观的学生却很少。那时，我最向往的事情就是去清泰街的古玩书店买书。有些布面书因为被扔到很多地方，长年堆放，所以常常布满灰尘。买了这种书后，我做的第一件事就是用清水清洗封面。真是比洗衣服还要勤快。有一次，我买的一本书，书脊破损，纸张散落一地。我用细麻绳按照线装订的方法装订完后，感觉很有成就感。我找到的书包括图书馆藏书和私人收藏的书。其中，不少来自香港国立大学图书馆；其中，有一本关于日本文化的书，扉页上有鲁迅的印章。我没有请专家鉴定这是否是鲁迅收藏的书，但从出版年份和书内容来看，很有可能。那时候的东西一般都不会假。如果是今天，那很可能是假的。

除了去清泰街的古玩书店找书，我还经常去延安路的西湖书店买书。西湖书店是当时杭州第二大书店，但其服务e并不令人满意。每次去那里，总能看到那个高高瘦瘦的年轻人，机头闪闪发亮，即使有苍蝇落在上面，也尽量不摔断腿，靠在柜台上，抱着双臂，一脸迷人。摩洛伊斯兰解放阵线。少妇他一直和他聊得很开心，少妇常常被逗得高兴得浑身发抖。那时，如果你想读任何书，你必须让销售人员从书架上拿起它。但当你让飞行员去拿书时，你总是要叫他好多次，他才会懒洋洋地起身去拿书，然后把书扔到柜台上。有一次，我看到一个外国人受不了他的蔑视，就和他吵了起来。这个外国人是个诚实的人，根本不是飞行员的对手。几分钟后，他的脸就红了，结结巴巴的。但突然，他在无声无息中怒吼一声：你们这些推销员是来为人民服务的！话音刚落，团长就飞机上听见用杭州话喊：你是人吗

我看你明明就是一头猪，为什么要我去伺候猪呢

老外快要疯了，幸亏有人制止，才没有演变成打斗。因为我经常去这家书店，所以认识了他。每次他见到我，都会微笑着跟我打招呼：大学生来了吗

我是1982年大学毕业离开杭州的，2010年去杭州的时候，也许是出于怀旧，我专程来到了这家书店。令人惊讶的是，飞机的机头仍然在那里。她的头发依然被精心打理，但已经有些花白，不再有光泽。我的背也有点摇摇欲坠。再看他的脸，少了几分傲慢，多了几分慈祥。看来时间不仅让人变老，还让人变得善良。他看到我的时候，愣了一下，但还是没有想到我。

对于学者来说，他们往往不仅喜欢读书，还喜欢读书。喜欢购买和收藏书籍。鲁迅就是一个典型的例子。大多数学者一生都会购买不止一本书，而每一本书的购买都与特定的情况相关。因此，买书的过程也可以说是他们人生的过程。大学时光已经离我很远了，但只要我找到当年买的书，记忆的闸门就会突然打开，往事一一浮现出来。