老T从小父母双亡。作为一个吃着很多食物长大的孤儿，他终于活到了40岁，身边跟着一个聋哑女人。45岁时，他的聋哑妻子为他生了一对孩子。按说，老T是有希望的。然而，上帝是残酷的。老T的儿女要到两岁才能站起来。医生说他们得了软骨病，要在轮椅上度过一辈子。当然，这样的痛苦不会持续很久，因为他们的生命不会长久。

老T在家躺了两天，再出门的时候，脸色阴沉，但那双小眼睛里，却又迸发出了勇敢的光芒。

老T向东边的邻居借了一把锤子，向西边的邻居要了一根铁棒。他在家里拆了一辆旧自行车，在太阳底下辛辛苦苦干了两个中午。制作了双人轮椅。老T笑着把两个孩子抱到轮椅上，示意聋哑老婆过去把两个小人赶到院子里。不会走路的孩子是对世界的无知。当他们第一次坐在这个可移动的物体上时，他们像两只小鸟一样叽叽喳喳地叫着，在简陋的轮椅上笑个不停。老T蹲在漆黑的门槛上，满是汗水的脸也笑成了一朵向日葵。

老T是个拾荒者，每天都走在这个城市的大街小巷。很多时候，他会看着别人家的孩子在花丛下奔跑，发呆。现在没事了，他的儿子和女儿可以坐着轮椅跟着他出去了。看着路边盛开的美丽海棠，女儿会笑着喊他：爸爸，花儿。儿子会偷偷捉住一只落在轮椅上的蝴蝶，作为胸针别在聋哑母亲的衣领上。

老T笑到眼泪都出来了。他使劲蹬着三个轮子，迎着路人惊奇的目光，高兴得忘乎所以了。

的有一个还没有成名的哲学家，住在同一个大院子里，整天捧着黑格尔和罗素的著作。每天傍晚，当他看到满脸笑容的老T一家从外面捡拾归来时，他都会感慨：“好残酷的人生命运啊，老天太不公平太公道了。”

老T咽着手-老婆做的擀面，回头看了看双人轮椅快搬不动的一对孩子，对哲学家说了一句话：“没想到天上有那么多孩子。“这不公平，相反，我觉得它还是很照顾我的。”

哲人眼如铜铃：“保重？”

老T一脸笑容顿了顿，神色变得凝重起来：像我这样的穷孩子，没有钱，做梦也没想到自己能拥有一个完整的家庭。但是，老天爷给了我一个妻子，虽然她不会说话，也不会听，但她的双手脚很健康，她知道冷和热.因为她，我感受到了温暖和幸福。然后，上帝给了我一个儿子和一个女儿。他们虽然不能像正常的孩子那样站着跑，但是脑子是清醒的，大声喊着爸爸，我还有什么好计较的呢？

“可是他们的病是什么？”哲学家无力地抗议说，这几乎是过于乐观了。

老T慈爱的摸了摸孩子的头：“是的，我知道，他们可能不会长寿。但是，仔细想想，谁能和谁一起长寿？迟早，我们都得和亲人分开，人的一生最重要的不是在一起多久，而是在一起的时候有没有爱和温暖，他们能活到什么时候，我会努力的去爱；当他们不在了，那份爱就是可以用一辈子的财富。”哲学家的眼眶顿时有些湿润了。

老T咧嘴一笑：“兄弟，是ac有人让我们努力工作真的是一件幸事。因为这些磨难，我更懂得爱的重量；就像因为孩子的生命短暂，我更懂得珍惜每一刻。"

哲学家无语了，他拿着一本厚重的书站在院子里，映着夕阳。老T吃完面条，转身开始干活。孩子们长大了，变大了，两个人的轮椅不能再用了，他需要做两张新的轮椅。

看着老T快乐忙碌的背影，哲人突然觉得，里面的书他的手其实一文不值，千年前的智者大谈人生，长篇大论，说到老T，却成了最简单的一句话：“夜如昼。如此一来，再大的灾难，也能轻如飞鸟。"

这么高深的道理，老T听不懂隐喻。他眯起眼睛，看着手中的铁棍，同时仰头笑道：“我知道什么不是鸟。人生其实就像瞎子揣摩大象，如果说它是一只墙，真是一堵墙；说是绳子，还真是绳子。”

老T话音一落，哲学家就豁然开朗了。他把厚重的书扔到角落里，转身帮老T做轮椅。现在，他不崇拜黑格尔或罗素。关于生活中，哲学家们认为老T才是真正的偶像，因为他比任何哲学家都勇敢。谁能像他那样轻描淡写地玩弄人生如墙如绳。