在欧洲，有一位让人心疼的大师，那就是《堂吉诃德》的作者西班牙的塞万提斯。

即使是一些关于他的生活的随意评论都让人难以忍受。

他只上过中学，没钱上学上大学，23岁，10岁参军，次年海战中左手致残。尽管身患残疾，他仍在军队服役。不料四年后他被海盗绑架，并因付不起赎金而被海盗折磨了五年。脱离海盗后，他开始写作。后来，因父亲去世，家境贫困，他再次应征入伍，担任军需官。他被陷害并入狱。出狱后担任税吏，因罪入狱。第二次。再次出狱后，他开始写《堂吉诃德》，但书出版当年，有人在他家门前被刺伤。他因为莫名的嫌疑而第三次入狱，后来又因为女儿的嫁妆而入狱。问题再次来到法庭上……

总之，这个残疾文化巨人在海盗窝点和监狱里度过了很长一段时间。他的命运太悲惨了。

《堂吉诃德》出版后引起广泛轰动。然而，地方官员和法官都不知道他的文学才华，却不愿意用良心去认真审视他所遭受的灾难，给他一点基本的公平。

当时的西班牙和英国不同。只读过高中的塞万提斯并没有受到莎士比亚这样的一群“大学人才”的考验。审判他的法官是一位真正的法官。然而，正是这些真正的法官，让他想起了当年的海盗们。绑架了他五年。当他们无事可做时，他们就会评判他。

当海盗审判和法庭审判结合在一起，构成了他的人生历程时，他不禁摇头苦笑。

我想不出世界上有哪个作家比塞万提斯承受过更多的苦难。他无法指责，因为每一种痛苦都来自不同的方向。他该指责谁呢

于是，塞万提斯开始提炼苦难。一个作家把自己吞下的痛苦吐出来，这并不是什么高超的技巧。而且，这实际上是放纵痛苦，让它毫发无伤地进出。塞万提斯则相反，他在无尽的遭遇中领悟了苦难的内心，所以他既不惧怕也不咒骂。相反，他站在它的上方，俯视着它的来龙去脉，然后问自己。

最后，他的到来恰逢另一个角色的离开，那就是骑着瘦马、举起长矛的堂吉诃德。这是塞万提斯通过自己的苦难创造出来的，这证明他已经彻底征服了苦难，获得了人类学的解释。

当堂吉诃德站出来时，世界爆发出笑声。

因此，塞万提斯也对漫画和寓言进行了最高水平的诠释。

前段时间，我在马德里看到了塞万提斯的纪念雕像。雕像正面下部是堂吉诃德骑马雕像，后面是桑乔。一个雄伟国家的首都在市中心立了一组雕塑来纪念他，并以国家的名字命名这个纪念广场，称为西班牙广场。我认为它在规模上超过了莎士比亚。这片土地以巨大的自豪感洗去了以前的无知，这是可以理解的。但遗憾的是，堂吉诃德和桑丘的雕像过于写实，就像用油画技法描绘天才漫画一样，结果是失败的。德国美学家莱辛曾雄辩地指出《拉奥科恩》中说，从史诗到雕塑的转变是一个艰难的再创作。遗憾的是，西班牙一直缺乏莱辛这样水平的理论家。

西班牙广场的这组雕塑中，塞万提斯是白色的，堂吉诃德和桑丘是黑色的。白衣塞万提斯每天盯着眼前这对漆黑笨拙的宝物，暗自窃笑。以你的容貌，怎么还可以远走高飞，把苦难变成寓言呢

晚年的塞万提斯看到了别人伪造的《堂吉诃德》第二卷，于是赶上照片第二卷，迅速上阵打击文化窃贼。第二卷出版次年，他因水肿去世。

据说莎士比亚是个假人，给了塞万提斯一本假书。似乎不同的地方都存在同样的理由：他们都想否认自己的真实存在。他们在身边太令人觊觎和不安。

这不是un直到两百多年后，德国诗人海涅指出：

塞万提斯、莎士比亚、歌德成为三巨头，在叙事、戏剧、抒情三个范畴上达到了创作的顶峰。

在海涅眼中，只有这三个头颅才是统治者，只有这三个巅峰。但歌德出生得太晚，只有两个国家并肩而立。他们在同一个欧洲，却隔海相望。当时两国还处于对立状态。

前面说过，这似乎是上天的安排。剧作家莎士比亚在生日那天戏剧性地去世，使4月23日成为一个奇怪的日子。谁知道还有更奇怪的事情

看来是神，也只能是神，觉得两峰不能放过，居然把塞万提斯的死安排在同一天！然后，1616年4月23日，变得更加奇怪。

当时无论是英格兰的斯特拉特福还是西班牙的马德里都没有太让人意外因他们的死亡而震惊。人类要到很多年后才会感受到文化滑坡，但这已经是余震了。真正崩盘发生时，市场正常，行人行色匆匆，风轻云淡，气象万千。