80年代初，几岁多的曹禺已是享誉海内外的戏剧大师。有一次，美国同事亚瑟·米勒受邀到北京执导一部新剧本。身为老友，曹禺特地邀请他到自己家做客。午饭前的休息时间，曹禺突然从书架上拿出一本装裱精美的小册子，上面是画家黄永玉写的一封信，曹禺一字一句读给亚瑟·米勒和在场的朋友们听。那是一封严厉而刻薄的信，上面写着：“我不喜欢你的解放后戏剧，一个都不喜欢。你的心不在戏剧中，你失去了伟大的通灵宝石，你被潜力误会了！”命题不扎实，不严谨，演绎分析不够透彻，过去无数精巧的休止符、节奏、冷热速度的编排，一筐筐、一筐筐的流行语都消失了……”ArthurMiller后来写了一篇文章desc详细描述了他当时的困惑：“这封信中对曹禺的批评不多，但相当激烈，而且夹杂着明显的屈辱。但是，曹禺读信时的表情很激动。我真的不不明白当初曹禺是怎么想的，把这封信恭敬地装在相册里，现在又用感激的语气读给我听。亚瑟米勒一脸茫然这是理所当然的事情，毕竟把别人的辱华信装裱在一本装裱精美的小册子里，用感恩的心去听别人诉说，这实在是太难得了，这是人们无法理解和接受的。但是亚瑟呢？米勒不知道的是，这就是曹禺的冷静和真诚。虽然他已经是一位颇有造诣的戏剧大师，但他并没有像其他人那样珍惜“自己的羽毛”——荣誉和名誉。在这种“愚蠢”的行为中，其实质是，曹禺将这次屈辱解读为对艺术缺陷的真正忏悔。为他准备了一份珍贵的礼物来鞭策自己，所以他要当众感谢这次屈辱。人生路漫漫其修远兮，我们可以把它看成是人生的一堂大课，不同的是有些课程是你不能自己选择的。出身贫富、智商高低、容貌美丑，这些与生俱来的因素堪称“必修课”，因为它们是我们无法定义和逆转的。至于你后天要面对的其他成长环境或人生遭遇，我们可以称之为“选修课”——这样的课程你可以在行动中表现出你的意志和态度，以你自己的方式选择这个“课程””完成度。遵义，屈辱无疑是人生的选修课，心胸狭隘的人将其解读为负担，而豁达乐观的人会将其视为“激励”的别名，感谢屈辱，并抽离自己的力量来自谦卑化。缺点和破绽，以辱激励自强——曹禺就是最好的佐证。