一个下雪的冬夜，周志抱着小女儿回家。远远地，她就看见自家窗户上亮着灯光，窗户里倒映着一个熟悉的身影。她心中涌起一阵喜悦。

周挚快步走到门口，放下女儿，也懒得抖掉她身上的雪。她拿出钥匙，准备开门。突然，她似乎想到了什么，于是将钥匙放进了口袋里。

嘟嘟嘟，不高也不低，不紧不紧的敲门声，伴随着周志爽朗的笑声：“老公，老美和小美到家了！”“请进，门没锁。”屋里传来她丈夫张连昌的声音。这一天，他坐了一整天的火车去看望家人。晚上回到家后，他没能照顾好自己。休息了，他就进厨房“活动一下”。可惜他的厨艺不够好，被洋葱噎住了，泪流满面。

敲门声再次响起，声音和节奏都和之前一样。张队长以为妻子没听见，用湿毛巾擦了擦眼睛，提高声音重复了一遍刚才的话。

敲门声第三次响起。声音响亮而缓慢，与之前的敲击声截然不同。他的声音里带着一丝固执和不满。张连长一愣，旋即意识到：他的妻子一定是拎着重物，不方便进去。“来了，来了。”张队长扔下毛巾，急忙打开门，想要从周植手中接过重物，但她的双手空空如也。环顾四周，没有看到大大小小的袋子。张队长疑惑了，抱起女儿问妻子：“你怎么不走啊

”进屋了吗

”周植笑得很灿烂，没有回答。张队长见她不愿意说话，也就不再追问了。

接下来的几天，每当周植回家的时候，总会有敲门声。让张连长不解的是，每次他放下手跑去开门时，都发现周志手里拿着东西敲门，即使双手空空，他还是不停地敲门。手里拿着钥匙。

张队长很惊讶，他老婆怎么了

我见过敲门的人，但没见过敲门上瘾的人。你是故意逗他的，还是难道还有别的原因吗

这样过了一个星期，张队长实在是忍无可忍了，他找了一个合适的机会问周志：“你又不是没带钥匙，为什么要敲门

””

周志笑了笑，半晌才轻声道：“问你自己。”

问我

什么

这和我有关系吗

张队长越发疑惑了。周志深吸了一口气，努力控制着不安的情绪，问道：“你告诉我，你在边防部队担任连长的三年里，我喜欢敲门吗

有多少次

”我一年敲门几次了

”，她的眼睛湿润了。

“这是真的。”张队长若有所思地点点头。这些年来，周志和他生活在两个不同的地方。他在内蒙古乌拉山镇守边境，周志则在内地城市打拼。他们相距万里，一年才聚一次。周植就像百万军嫂一样，亲人远在天边，她一个人养家糊口。她要工作、照顾孩子、做家务。有时她甚至赶回家乡尽孝。她每天忙得双脚不沾地，来来往往。不着急。她经历了一名边防军人妻子的欢乐与艰辛。你有敲门进家的祝福和快乐吗

张队长恍然大悟：我们是在鹊桥上相遇的。我的妻子正在寻找失去的温暖吗

看着妻子泪眼朦胧的样子，张队长心里深深的愧疚。那一夜，他一夜没睡……

每天周植下班的时候，敲响周植的门的声音依然响起，永恒的节奏。张连长只要在家，听到熟悉的敲门声，他就会放下手中的事情，上前迎接周志。他紧紧握着周植冰凉的手，打招呼，拿来拖鞋，端上热茶，递上一杯。关怀和深情。如果你不在家，你一定会留一张纸条。

张连长的小女儿每天都是这样。当她听到敲门声时，她呼呼过来迎接她。门一开，她就伸出小手，甜甜地叫道：“妈妈，请进来。”这让周志又欣喜又疲惫又担心。烟雾立刻消失，一家三口其乐融融。

后来，张连昌一家搬进了高楼，同一个楼道的邻居都安装了电子门铃，除了他一家。张连长每次到他家，还是喜欢听妻子不紧不慢、不高不低的敲门声。是温暖和安慰的表达，是温暖和安慰的传递，是对团聚日子的珍惜和呵护。