记得那天，父亲把小站交给他，对他说，儿子，爸爸老了，你就在这里代替吧，别让他担心了。小网站虽小，责任却不小！看看从戈壁沙漠延伸到北京的铁轨。它们都是一一铆接的。如果缺少一颗铆钉，整条铁路就无法连通。如果少了一颗铆钉，火车还能跑吗

我们的小车站就像铁轨上的一颗铆钉，你知道吗

在哪里铆接是有规则的。如果它被铆在那里，它就不能放松。

记住爸爸的话，他已经30年没有离开过车站了。如今他已经快50岁了，家乡的父母也早已去世。家没了，小车站成了他唯一的家。他看不到小车站外的世界是什么样子，有多么精彩。一天24小时，他都要设定时间，按住红a和绿旗，不断地迎接来来往往的火车。当火车从他面前经过的那一刻，他感到非常自豪、非常庄严、非常伟大。他感觉这个小车站一点也不小，和大车站一样庄严。无论火车冒出白气还是黑烟，他都一动不动地站在那里，接受着巨大气浪带来的热情和兴奋。他总是等到火车远了，远得看不到影子，才收起那两面发黑的红绿旗，走下站台。

每次送出火车，他都会有一种难受的空虚感。他无法安静地坐着或躺下。他习惯性地走到小屋后面，看着一望无际的戈壁滩和一捆捆的被子。风吹过裹着艾蒿根部的塑料袋，沙沙作响。我看着天山之巅的飞云，看着天山上的白瓷瓶。电线杆。我把头靠在电线杆上，静静地听着窃窃私语。

唯一让他不感到孤独的，就是车站区域的三色信号灯。他感觉，在这片寂静的沙漠里，那不是一盏普通的灯，而是一只活生生的眼睛，就像人的眼睛，有灵性的眼睛。这双眼睛仿佛一直在对他说话。他能听懂绿灯说什么、红灯说什么、黄灯说什么。

刚来小站的时候，他没想到自己会被困在小站里，直到老去。他曾经梦想成为一名火车司机、售票员、售票员，让火车载着他，光荣地往返于全国各大城市之间。那时，他把局里发给他的工资全部存起来，月复一月，年复一年，准备将来选择一个大城市，找个老婆，在城里买房，过上舒适的生活。但现在他f鳗鱼觉得这个希望似乎越来越远，越来越不切实际。但他依然热切、渴望。我渴望有一天能够走出这个小站，穿越沙漠，看看沙漠另一边的城市，看到城市里的街道，看到街上的人们。

他真的很想见见人们并与人们交谈。后来，后来，他渐渐明白，这个想法对他来说是一个奢侈的愿望。

不过，他很想说话，而且很想跟人说话。

那年秋天，几个上山挖贝母的河南人路过小站，来到小站家里要水。当他听到家乡的口音时，他高兴极了，拉着老乡的手和他们说话，留下他们吃饭。把你小站里的食物和饮料都拿出来招待乡亲们。

他疯狂的热情让村民们惊呆了。时间乡亲们不敢给他吃喝，都急着离开。他不让老乡走，一直拖着他们，让他们说话。他越拉，村民们就越不放心。趁他不备，他们都像是在逃命，于是拎起蛇皮袋，就向山里跑去。惹得他泪流满面，喊道：“老兄，我们聊一会儿吧！我们坐一会儿吧！可以吗

”这是他来到小车站后，第一次见到家乡的人，第一次听到这个消息。说的是家乡话。家乡的人走了，就再也没有来过。然而家乡的人们再次激起了他与人交谈的欲望。

那年冬天，山上白雪皑皑，天与地相连，地与天相连，一片白茫茫的世界。当他起身打开门时早上，他发现门边冻着一只小野兔。他把它放在手里温暖起来。原本已经冻得硬邦邦的小兔子，在他手里慢慢地动起来了。他高兴极了，连忙把小兔子抱在怀里。温暖让小兔子的大眼睛动了动。他把局里送来过冬的白菜和萝卜拿出来喂小野兔，整天和它没完没了地说话。他问它家在哪里，是否想家，为什么来到铁路上。整个冬天他都在和小兔子说话。

到了第二年春天，戈壁上的冰雪已经融化。

小兔子不辞而别就走了。

小兔子不见了，他再也找不到了。他整天对着戈壁大喊大叫。当火车经过时，他也大喊。他希望火车能把小车站人们的声音带到沙漠的另一边。