大刘姓韩，但与周立波《风雨》中的韩老六没有任何关系。他是我们村的历史名人。“到大柳吃鱼，就完了。”已成为经典，经常被村民引用，唤醒集体记忆，逗得大家哈哈大笑。临街，住在门口。没有窗户，只有打开一扇吊门，才能透进一缕阳光。炒菜的锅是和土炕相连的，所以屋子里总是漆黑一片。门外有一根半木头，经常可以看到他坐在上面晒太阳，露出松弛的小腹，肚脐如星星。晚上，孩子们挤在高跷门上。当老六上床睡觉时，他们又吵又不耐烦，骂道：“你们这些混蛋！你们无父无母管教，为什么半夜不让人睡觉呢

”门外，寂静无声。歹徒偷偷带进来了布里猛地一击，如雨点般砸落，轰隆声如雷霆。怒吼一声：“我操你妈！”他光着屁股，挥舞着擀面杖冲了出去。游击战中，孩子们散去，消失在巷子里。

1962年的饥饿岁月，榆叶榆叶不说，连榆树的树皮都被剥下来，切成段，放在滚筒上滚。花生壳被磨成粉末，孩子吃了就拉不出来。田里，盐草一出现，大人小孩就疯狂地抢着吃，只留下一寸高的茬。裸腹猴全身没有脂肪，就像大腹麻雀一样。蛋皮刚刚露出来，圆圆的，一碰就会爆开。就在这样的背景下，韩大流的门外竟然飘出了一股奇异的香味，引得小孩子们纷纷围拢过来。洞开了，大刘走了出来，坐在圆木上，像吃鱼一样周围没有人。一手拿着一块白面饼，另一只手拿着一块炸鱼。我不知道河鱼和黄鱼，但它的种子被棕色的种子包裹着，并与鸡蛋混合在一起。香！贪吃的孩子们看得津津有味。小一点的伸出舌头，舔了舔嘴唇。对于较大的香水，请直接通过鼻子吸气，尝试闻更多的香味，以防止空气中的分子逸出。真是众目睽睽之下啊！大六麻打在眼皮上，一口饼一口鱼吃得津津有味。牙齿缺失，咀嚼困难。喉结就像一个球，在布满皱纹的脖子间上下滚动。我把一根鱼骨头嚼了很长时间，当我对它失去兴趣时，我就把它扔掉了。灰尘中，立刻就有蚂蚁爬了过来。大刘吃饱了，站起来拍手：“成了，成了，成了。”他用手将孩子分开，进门口喝水。这让孩子们感到羡慕嫉妒恨，暗暗嘀咕：谁说单身不好

老人必享福报。

前几天的一个傍晚，薄薄的云彩变成了晚霞。大刘正闷着肚子在圆木上搓麻绳，口吐口水到手掌上。夕阳西下，炊烟袅袅，将他的剪影映在土墙上的余辉里。可惜没有人画它，否则，它可能是一件杰作。

“你磨绳子干什么

”有人问。

“去很远的地方。找到工作了。”

“去哪儿

”

“西北。”

“在哪里

”

“包头。向全国展示仓库。”

“好东西。你能带我去那里吗

”

“好吧，我到了跟老板说一下，然后就请你走了。”“谢谢谢谢。”男人满意地鞠了一躬，满怀希望地上床睡觉了。

那年被水淹了。洼地里有水，人们相约去钓鱼。一大早路过图图寺，看到窗棂上有一个黑影。我拎着网走了过去。我一头雾水，就回来看看。韩大流大吃一惊，将麻绳套在脖子上，永远离开了。原来，这就是“看仓库”的意思。跪拜他的人，一连几天都睡不着觉。他们每次一闭上眼睛就听到大刘的声音，几乎要疯了。

活着需要勇气。鲁迅曾说过：“人生第一要务就是生存。凡是挡在未来路上的人，无论古今、人鬼，‘三坟’、‘五经’、‘百歌千元’。”、天球河图、金人玉佛、祖丹、秘丹，全都到他这里来了。”在内忧外患的情况下，人们常常处于困境之中。天上无梯，地下无路。被吊死的鬼魂会寻找替代品。半个世纪后，山东一位菜农步韩大流的后尘，失去了6亩蔬菜。谁说现代人有吃有喝压力就会减轻

不同的是，他有妻女，是个80多岁的老太婆，不像韩大流那样，一丝不挂，无忧无虑，最后却在孩子眼皮子底下扮酷，美美地吃鱼。

奇怪的是，他死的那天，所有的网都没有捕到鱼。