“我是你的亲生母亲。”这封信是这样开始的。这是一个老式信封，随着时间的推移已经变黄了。信上没有盖章……而且……太不正常了！罗莎琳德仔细观察。这不是她结婚前的名字——罗莎琳德·费尔菲尔德吗

她的娘家姓氏仍然是用她母亲熟悉的笔迹写的。那封信一定是妈妈三十年前写的，但从未寄给她。多么奇怪！罗莎琳德充满好奇和莫名的兴奋，伸手拿起裁纸刀，切开了信封。我亲爱的林迪，我的小女儿，你坐在儿童桌前玩珠子，那么可爱、那么安静，而我却坐在这里给你写信。看起来很奇怪。我知道。未来二十年、三十年，也许四十年。你不会看到我写的这封信！我正在写信给一位不知名的成年女性——一位我根本不认识的女性。这个女人就是你，林迪，正是你因为我爱她，我希望她享受生活所能给予她的所有幸福。我不想看到她的幸福被我（她自己的母亲）摧毁。因为那就是发生的事情。林迪。当你读到这封信的时候，我已经是一个像你奶奶一样的老太婆了。就像我们认识的其他老太太一样——我经历过老年人自私带来的痛苦，我不想让你像我一样受苦。所以我现在就跟你们说清楚，到时候你们一定要把我送到疗养院去。别在意别人怎么说。不要介意我可能会抱怨什么，毫不犹豫地送我走。因为当我老了的时候，我会对你提出各种各样的要求，亲爱的、难以忍受的、可笑的要求——所有的老人都会这样做。我期待着来到你家和你一起生活，就像奶奶和我们一起生活一样。我会对你丈夫指手画脚，干扰你做饭。不断表达对你抚养孩子的方式的不满。你必须听整天被我唠叨，你也得强迫自己有礼貌地回答。如果你晚上出去，我会起疑心。我感到不高兴。家里堆满了我留下的破东西，等着你来收拾。我的宝贝。我懂了。我有亲身经历：我也见过朋友们与他们的妈妈发生争执。我决心不让你经历这些麻烦。那么到时候你能答应我不要忍受这一切吗

答应我，你会送我走，过你自己的生活。这件事非常重要。不要注意老太太说的话——尽管她仍然被称为你的母亲。如果她乞求、抱怨或表现得很可怜，请忽略她。事实上她已经不再是你的母亲了。现在，这个给你写这封信、告诉你该怎么做的女人——她还年轻、心智正常——是你真正的母亲。但我怎么知道你有一天会收到这封信呢

封印了这么多年，我怎么知道自己会变成那个自私的老太婆

未来不会阻止你找到它，不会向你隐瞒它

永远不知道你真正的母亲要你做什么怎么样

不过，我总觉得她不会那么做。我有理由相信。即使年老的愚蠢自私让她像初冬的雾气一样头晕目眩，她仍然会记得你必须收到这封信。否则，如果我愚蠢到背叛了你和我年轻的自己，我真实的自己——那么，亲爱的，我希望你能及时找到这封信。我想你会的，我知道老太太总是把旧信件和文件到处乱扔，弄得乱七八糟，而且从来不扔掉……是的，上帝会帮助你找到它的。好吧，再见，我的宝贝。你是否厌倦了玩珠子……“深深地爱你，亲爱的，永远。字母表。”是的。她记得那天下午。小珠子、火光和妈妈的笔发出喀哒声。然后是故事，一个精彩的故事，好像是关于一只会变魔术的小猫。最终不过，她必须自己找到这封信。妈妈从来没有给过她那封信。罗莎琳德松了口气，微微一笑。她想，我现在在这里不生气吗

正因为我母亲74岁了，又要作为代表赶赴国外召开的会议，又怕麻烦，没有给我留下地址，所以我只好留下她的地址。翻出她所有的信件和文件并寻找它们。罗莎琳德想，母亲为孩子们担心多少都是徒劳的。然而，当她轻轻折叠信纸时。她改变了主意。不，无论岁月带来多少变迁，任何担心都不是多余的，也绝不会是徒劳。