阅读经典：山居杂记-戴望舒

山风大的窗外，隔着夜色的旗帜，迷茫的山峦大概已经笼罩了整座山峰。冷风从山上吹下来，带来湿气、阳光的味道，或者山涧里的几滴水花敲打着我的玻璃窗。

致敬，山风！我打开门窗迎接你，我敞开衣服迎接你。

抚摸着云朵边缘，悬崖上的小花，野兽栖息的岩石，寂静的土壤，歌唱的泉水，你在这里温柔地抚摸着我。告诉我，山风，你是否感受到了云的飘逸，花的孤独，岩石的坚固，泥土的压抑，胸中泉水的活泼

你会说，这是一个奇怪的生物！

雨

雨停了，但屋檐依然叮当作响，给梦轻柔地敲打着，仿佛在江南的乌篷船上。“春水绿如天，画船听雨眠”，韦庄的话又浮现在脑海中。也许奇迹突然发生，也许我被魔法移到了条河或西湖的船上……

然而突然间，香港又下起了大雨。

树

路上的树都被砍光了，只剩下稀疏的树根。路似乎宽了一些，短了一些，天空与人的距离似乎更近了。阳光直射在我们的头上，雨水落在我们的身上……是的，我们需要阳光，但我们也需要阴凉！早晨的鸟鸣声消失了，傍晚的悠闲漫步也消失了。一条空旷的路，一条孤独的路！

门口不远处原来有一棵合欢树。去年秋天，我摘了长豆荚给我女儿玩。它曾经矗立在那里，高大而优雅，高高地展开绿色的树冠般的叶子，寄托着我们的梦想，给予我们宁静。但现在，我们只能在虚空中，以蓝天浮云为背景，徒劳地描述它绿色的模样。在这样的夏日早晨，它翠绿的叶子和耀眼的红色花朵会给我们一种清新的感觉！当小鸡的小啼声隐藏在它厚厚的阴影里时，它给我们带来了怎样的欢乐啊！想想看，我的消失是多么悲伤啊。

我抱着年幼的孩子，又走到了槐树根下。锯痕已经从浅黄色变成了深色，但年轮依然清晰，没有被苔藓或真菌侵蚀。我无聊地数着戒指；四十二环！正是我的年龄。这棵可怜的合欢树，和我度过了同样的岁月！

树，你和我谁更不幸失落的花园

徒步的烦恼让我迷失了方向我广阔的视野和我业余时间的维持。我的意思是，自从我因为怕走很远的路，搬到了中区最高的街道后，我就再也不能每天看到大海了，也不再有一个小花园了。房子后面有高楼，前面还有更高的山。门对着街道，根本没有空间。从此，我面山而居，最让我遗憾的是老家的小花园，那片我亲手开垦、耕耘、施肥、播种、灌溉、收割的贫瘠土地。。花园面向大海，周围环绕着苍翠的松树。每当犁累了，我就放下锄头，坐在松树下，迎着远处渔帆吹来的风，望着浩瀚的大海。人们的心都陶醉了。更重要的是，它根据季节给我们带来意想不到的丰收。

但是搬到这里之后，一切都变了盖德。火车上随书带来的农具：锄头、铁钯、铲子、尖镐、除草钯、移栽铲、灌溉盆等，都年久失修了。被遗弃在屋顶上，生锈了。这些可怜的东西！他们应该和我一样孤独。

我常常本能地想：“现在是种西红柿的时候了”，“现在是收获玉米的时候了”，“如果能从家乡弄点蚕豆种子就好了”。我把这个想法告诉了妻子，她建议：“我们是不是可以叫人把泥土搬到屋顶上，像我们邻居那样在那里开一个花园呢

”但我立刻反对，因为屋顶太小了，阳光太少，四面都是高楼大厦挡住了。于是计划取消了，但老花园的梦想仍在继续。

也许你看到我经常被这种想法困扰，而我的妻子却在偷偷做事。于是，有一天，她高兴地来找我说：“你可以拥有一个真正的花园。你没看到我们邻居旁边有一块空地吗

他们人口稀少，无法种植太多土地。我和他们商量好了，我们种一部分地吧，水也很方便。现在，告诉我们什么时候开始。”她一定以为她会给我带来意想不到的快乐，但我含糊地回答，心想：“那不是我的花园。我想要自己的花园。”但为了不让妻子太难堪，我一直回复她：“你不是劝我不要太累吗

你说得对，我需要休息。这种土地的规划应该取消吧。”