我对形影不离的哥们说：“我不知道老头子对我有什么怨言，但他非要把高宇川调到我同桌，我保证，你从来没有试过那种感觉痛不欲生。”自从和高宇川同桌后，这句话就成了我的口头禅。每当遇到熟悉的同学朋友，我一定会频频提起高宇川这个陌生的名字，而且会不厌其烦地滔滔不绝地背诵所有与他有关的英雄事迹。你可以容忍一个五音不全、整天哼着周杰伦歌曲的男孩子，但你绝对不能容忍一个80后却死心塌地爱黄梅戏的男孩子。我承认国粹是国粹，但总不能以牺牲别人的幸福为前提吧？高宇川转学的第一个下午，我上了一节音乐课，永远不会忘记。我不知道这个坏主意是谁想出来的，但是每张桌子都作为一个单元来进行高难度的歌曲混音。说实话，这一招对于热衷追星的我来说真的是小菜一碟。不幸的是，我的同桌不是别人，正是愚蠢的高宇川。前排真缺德，只唱了《七里香》第一句：“窗外的麻雀在电线杆上说多了。”我想了想，对一旁目瞪口呆的高玉川说：“星儿，这个会着火的《大轿子》，里面有一句话，“我嘴里唱的是哟哟哟哟，什么我觉得我心里是浪浪浪……”我高玉川绝对是个英雄，这时候他还在想老套的黄梅戏：“我可以't，我不会唱歌，我只会黄梅戏！”“你想杀了我是吧？听着，我唱给你听，你还能喊出来。”真后悔没有让高宇川坐在靠窗的位置，才导致今天的尴尬情况。高汤川肯定有听力问题。我明明哼着“Isangyohoyohoyo”，他却对我大喊“嘴里含着一颗大泡泡糖”。结果，我很惭愧，被大家推上了讲台，逼着我交出一个满意的节目。在我看来，节目很简单，就是唱歌跳舞，但是游戏规则明确规定，要两个人一起表演。我跟高宇川说周杰伦的事，他说没有。我说林俊杰，他说没听说过。我再三退出，选了一个叔叔那一代的歌手，刘德华，他跟我说他和我有点熟。商议半天，未有定论，全场一片嘘声。无奈之下，我只好哭着说：“快点，树上的鸟儿是成双成对的！”我保证，我李星海从来没有这么狼狈过。之后，我不得不画一条个人线与高宇川。从那以后，无论是音乐课比赛还是体育课比赛，我都坚决不和高宇川在一起。就这样，我在后排的时间越来越多，和高宇川说话的机会也越来越少。高宇川终于被同桌从我的记忆中剥离。他一个人坐在零位，一个人朗读课文，一个人背诵英语，一个人发呆，一个人接受全班同学的哄笑。有时候，无意间看到班上的坏男生在逗弄高宇川，看到他惊慌失措的背影，我会隐约责备自己心狠手辣。如果当初我冷静一些，接受高宇川的木讷，他是不是就能避免这些讨厌的嘲笑呢？而如果他没有心，可以闭嘴，他是不是也会成为我无话不谈的知音？还是放不下年少的自尊坐在那个熟悉的座位上。事实上，无论我坐在哪里，我都能清楚地感受到一种深深的孤独。心里有许多说不出口的秘密。比如我暗恋隔壁班的一个女生。例如，我犯了很多让我沮丧的错误。再比如，我已经做了一个迷茫的梦，心里也时常迷茫，却又不知道该跟谁说。时间永远不会因为某种原因而停止。我，高宇川，还有那些喜欢嘲讽别人的老坏蛋，都被无情的青春带入了各自的人生轨迹。我们慢慢地离开了教室，再也没有见过面，也渐渐懂得了成长的代价。但是，在我们年轻时令我们悲伤的问题仍然无法解释。它们依然留在晚年，让我们怀念不知如何度过的青春岁月。其实，成长是一种群居生活中的孤独。