17岁的秋天，我被下放到农村当知青。几个月后，我被抽调到大队小学任教。第一天上课，同学们都不怕我。三年级有和我同年出生的同学。五年级毕业班的音乐、体育、美术课我都没能顺利上完。两三个完全没有组织、没有纪律的男孩比我还高，下巴上还长着胡子。他们打算今年冬天结婚。校长鼓励我不要害怕学生。他说：你怕什么？不管他们几岁，你永远是老师，他们永远是学生。世上尚有学大不能为师！校长从打扫操场的大扫帚里拿出最长的竹签给我，让我向王老师学习。我们学校的王老师，男，中年，高个子，宽肩，胡子拉碴，沉默寡言，非常威严。王老师走路总是甩着胳膊，大步流星。他看起来是那样的从容不羁，仿佛所有的路都为他敞开了。我们大队广大贫下中农，只要在路上遇到王老师，就先打招呼，让路，夸他教得好。王先生书善教。他班毕业的学生珠算能力很强，毕业后可以当团队会计。对付最调皮的男生，王先生一直只用一只手，就是左手。王先生左手不强，但力量弱，主要是重量感觉好。王老师用左手抱起调皮学生的后颈，轻轻将学生扔出窗外。他从不让学生放弃工作.偶尔会出现意外，也会有一点皮肉伤，但总能被时间证明，不会有大碍。如果贫下中农有一个或多个不爱学习的顽童，他们的父母父亲也不怕，都指望王老师来整顿。左手一掷，王先生立下多年威信。但是，作为一名教师，光有力量是不够的，尤其是在农村学校。最后大家看你有没有能力。有本事的人，随心所欲地打骂，那是在替父母管教孩子；没有本事的人，用手指弹一下孩子，就是欺负孩子的父母。起初，我以为王先生的威望是靠他的左手和算盘算出来的。后来，我慢慢发现，王老师也能写出漂亮的板书。他可以语文、数学、体育、美术自学，除了唱歌，其他科目都能教好。是作业，所以我非常同意王老师的课不唱歌。同时，王老师还修雨伞、做木工、做草鞋、箍桶、烧锡、补焊。王老师有一个工具箱，就像一个百宝箱。想要钉子他可以拿出来，想要铁片他也可以拿出来。任何困难都不能阻止他。春节将至，村里家家户户都请王老师写春联。总有人贴别人写的对联，这为王先生提供了一个对比。贫下中农过年有的是时间，没有应酬。大家三五成群，挨家挨户比对联。这个对比明显还是王老师写的，不错。四村人s和八里有红白喜事，都请王先生做司仪。万一有什么事，厨子不能来，王先生也当厨子。从豆花到红桌，王老师样样都能搞定。一般只要有人问起，王先生都会有求必应。王先生答应什么，他都干得干干净净，干得漂亮。至于他自己，他有一个人生格言，那就是：凡事不求人。王老师从不麻烦任何人。他什么都能自己做。他是自己生活的创造者。那么，王老师的威望怎么可能不高呢？谁的孩子他不敢打？家长们也要感谢他们打他们，因为他们认为这代表王老师重视他们的孩子。17岁时，我认识了王先生，对他非常钦佩。我觉得他太嚣张太嚣张了！然而，真正实现王先生的价值，却是过了很多年。那是我大学毕业的时候，开始了工作，结婚，经常在生活的现实面前挣扎，我一次又一次地想起了农村小学的王老师。思来想去，我终于明白，一个人要掌握自己的人生，要骄傲，要从容，是多么的难！在那个赤贫的年代，王先生用一个小小的工具箱创造和修复了自己的生活、学校的生活和村民的生活。他付出了多少智慧、勇气、精力和心血！三十年过去了，王老师仍然是我见过的唯一一个有勇气，有能力掌控自己一生的人，唯一一个最穷却最有志气的人。有志气才能帅，有气魄才能帅。所以，一个贫穷的农村小学老师，是那么的大气，那么的可敬，那么的受人尊敬。一年三个季节，他或赤脚或穿凉鞋，但似乎所有的路都是为他敞开，所有的路都在等着他昂首挺胸。从王老师那里领悟和感悟的道理，成为我人生中最重要的教诲。由此，我明白了一个人，无论贫穷还是富有，都应该是一个有抱负的人。有志气才有尊严和高贵，有体面和高贵才有真正的美丽。这种美，就是那种大美，如日月林花，自然大方，超凡脱俗，自悦自悦，知者悦之。一个人这样过一辈子就够了。