那时他还是一个银行小职员，而她是他的储户，手里拿着很多零钱存钱。他从来没有见过像她这样纯洁的女人。他开始迷恋她，如果一个星期都没有看到她来，他就有麻烦了。她还是一名中专学生，今年18岁，来自巴山雨的贫困山区。她有在家读书的弟弟妹妹。她必须一边学习一边出去工作。她手里的一堆零钱，是家人的救命钱。

为了她，他戒了烟，不再买名牌衣服。他匿名将自己存的钱全部存入她的存折里。有一次，她来取钱时，他看到她的手指上缠着一小块纱布。她笑道：“没关系，我学车的时候不小心摔坏了，谢谢你。”你！”但他把这件事放在心上，拎着一大包东西去看她。不过，他并没有进校园，给她留了一张小纸条。

她来找他，对他说：“别瞒着我，我知道是你。“从你看我的眼神来看。”她是来告别的，她要回老家了，她的父母替她说了一些话，她出身豪门，一直很照顾重病的父母。有了那个家庭的支持，她的弟弟妹妹就无法读书。

那天晚上，他喝得酩酊大醉，双眼布满血丝。她心意已决，立刻就拒绝了远在千里之外的自己。

很多年后那天，他去三峡参加一个会议，在旅馆山脚下的一所小学前，他遇到了一个胆怯地叫着他名字的女人，此时的他已经是一家银行的行长，并且他的妻子陪着他，他盯着她的眼睛良久，无法察觉。想要弄清楚这个臃肿的女人是谁。

过了一会儿，他猛然意识到，自己狠狠打了自己一巴掌，怎么会是她呢

他一夜无眠，满脑子都是她少女时代的回忆。岁月的爱情就像烈日下的柴火，在黑夜里被一闪而过的记忆点燃。多年来，他向妻子隐瞒了对她的思念。他没有告诉她或任何人。

天一亮，他试着询问当地人，得知她在小学任教。服务员说道：“她是个穷人，患有家族遗传病，相貌不好，又孤身一人。听说她读书的时候，有一个非常小康的男孩子看中了她。”她没有同意，只是跟着他去了。周围的人一直说那个男孩对她有多好，毕竟她害怕伤害别人，伤害了别人，她真是太可怜了。

他的心被刺痛了。他没想到，他的坚决拒绝，竟然蕴含着苏ch深情。他试图在学校找到她，但被告知她不在那里。

会议结束，他忐忑不安地登上了公交车。车子刚启动，就有服务员跑过来，急忙递给他一封信。坐在颠簸的车上，他打开信封，里面有一张纸条，是多年前她手指受伤时，他写给她的。背面有一行字：“对不起，忘了我吧。”他转过身去，把纸揉皱了。他们被扔成一团，扔进了车窗外滚滚的河水中。妻子好奇地问：“你怎么了

”他笑道：“没什么，我忘记跟山下的人说谢谢了，错过了，错过了……”