三十年前，我读大学时，经常去台北监狱看望犯人。还记得当时台北监狱在爱国西路。我们的方法是和犯人一起打篮球，同时和一些人聊天。当时有一个又黑又瘦又高的犯人，似乎是最容易说话的。他非常喜欢读书，所以我就尽量给他很多书读。我发现在众多犯人中，他所受的教育是最好的。个子比较高，毕业于台北市知名中学，比我大七八岁。囚犯每周大约有3次会见客人的机会。如果我去见其他人，他们总是会被拒绝。但这个犯人总能看到我，至少我从来没有被拒绝过。他经常在我面前提起***的妈妈，说***的妈妈是一个非常善良的女人。他说***的妈妈经常来看他，但我还是不相信这一点。这位犯人当时居住的地方实际上是一个看守所。没有被定罪的囚犯被关押在这里，只有完成审判的囚犯才会被转移到其他监狱。我的一位朋友有一天告诉我，他要搬家是因为他已被定罪并正在正式服刑。这时我才发现他有军人身份。他很可能是在部队服役期间犯了罪，所以不得不去新店的军事监狱服刑。当他到新店军事监狱服刑时，我也成了预备役军官。我在台北服务，有时周末去看望他。记得当时想去新店的军事监狱，要经过空军公墓，再经过一条大树遮荫的路。军事监狱就在路的尽头。有一次我去看他，发现他并不完全是这样。欠见客人。问了门卫，要一个多月才能见到朋友。一个月后，我终于见到了他，这次他给我讲了一个非常可怜的故事。他说，他在服刑期间打工，赚了一些钱。我记得数额确实少得可怜，但那都是他的积蓄，所以他一直把这几十块钱偷偷放在一个很隐秘的地方。没想到，他的一位上级偷走了他的钱。我的朋友很生气，和他的上级发生了争执。你可以想象我朋友的悲惨经历。他的罪行相当严重。晚上他被拖到广场上毒打。随后，他被关进小号，24小时关押。戴上手铐。当我的朋友告诉我这些事情时，他流下了眼泪。当我们说话的时候，旁边总有一个体格健壮的士兵在听。说起这些事的时候，我记得那个士兵面无表情地看着远方，假装没听见。河突然朋友又提到了***的妈妈。他说如果你看到我妈妈，你就会更加看重我。他说，他常常感到绝望，但一想到母亲，他的感觉就好多了。由于他一直提到***的母亲，我就询问了他的家庭住址，然后在周六的黄昏骑着我的旧自行车去他家看望他的母亲。他的家在现在的忠孝东路。当时那条路叫中正路。我发现他的家那么远，都快到嵩山了。房子是典型的日式房屋，和附近的其他建筑一样。明显是中低层公务员的宿舍。我穿着全套空军少尉制服，礼貌地介绍了自己和朋友的名字。这家人好像有好几个比我小的孩子。我被安置在他们的客厅里，大约有两三平方米的大小。我记得客厅极其简单，只有几把破旧的椅子。我坐在那里。下车后，我发现气氛有些不自然，我很快就明白是怎么回事了。我朋友的父亲进来了。他们非常相似。他很认真地告诉我，他早就和这个丢脸的儿子断绝关系了，因为他根本不敢相信，他们家里有这么丢脸的儿子。他的儿子与他没有任何联系，他的家人也被禁止与他联系。自从他入狱以来，家里没有人与他有任何来往。我立刻想起来，难怪我总是能看到我的好朋友。事实证明，他的母亲从未真正来看过他。他说“我妈妈来看我了”，这只是他的幻想。我还看到了他的母亲。他的母亲是一个典型的中国女人，身材瘦削，身材矮小，穿着也很朴素。她一句话也没说。我不管他父亲说什么，就告诉全家人，我的朋友非常想念他的母亲。但是这个严厉的父亲暗示我应该出去。我觉得还好我穿的是空军制服，自我介绍是台大电机系毕业生，不然我早就被赶出去了。我带着一种非常失望的心情离开了他的家。他父亲在门口提醒我不必再回来了。但自行车刚一转弯，我就听到身后有脚步声。他的一个姐妹赶紧过来拦住了我。他的母亲跟在后面。她想知道如何找到她的儿子，因为她想去看看他。我赶紧告诉他们怎么去新店军事监狱。他们尽快向我道谢，然后就匆匆回家了。

当时天已经黑了，我处在一个非常荒凉、几乎荒凉的地方。周围是一些木制的日式房屋，每间房屋都有一个小院子，周围有竹篱笆。现在每家每户都有一盏灯，当我点亮灯时，我能感受到家庭的温暖。联盟。我知道我的朋友和他的母亲即将真正见面。我真的觉得一定有一个上帝在安排一切，而我就是上帝。首选工具。果然，我再也见不到我的朋友了，他在监狱里给我写了一封信，告诉我他见到了他的母亲。我开始办理出院手续，准备去美国读书。离开之前，我最后一次见到了他。这次他体重增加了，而且脸上露出了笑容。他说，他妈妈经常给他带蔬菜，所以他的体重增加了一些。他还向我讲述了他家里考入各个学校的弟弟妹妹的情况。最后他问我退伍后打算做什么。我说我要去美国读书。突然，他的笑容消失了，说道：“你相信吗

我真的很感谢你这些天来看我。让我的家人团聚了，悲伤的是我们两个人之间的友谊。”从现在开始，因为以后你可以一步步往社会上爬，而我却是一个囚犯。我们之间的距离会越来越远，我们再也做不成朋友了。”他继续说道：“你有没有想过，就这样留在这里，为我们这样的人服务一辈子

“我无语了，我的虚荣心让我不愿意放弃追求名利的机会。三十年过去了，我一直为自己一生没能为犯人服务而感到羞愧。每次我取得成就时，我都无语了。”职业生涯中的一些事情，让我感到愧疚。这让我良心不安。我要感谢这里的朋友，让我觉得我的人生没有白费。现在我至少可以自豪地告诉我的女儿，“你父亲做了好事。”我已经50多岁了，我的朋友大概60岁了。我希望他知道他对我说的话对我影响很大。我之所以决定离开美国和回到serve或多或少是因为他说“你有没有考虑过留下来

”这句话。世界上有很多职业，你必须做得很好才能对社会产生影响。我常常认为，一个平庸的舞者无法带来什么改变，但作为一个母亲就不一样了。即使是一名普通的母亲仍然可以对社会产生非常积极的影响。希望魔杖一挥，全世界的妈妈都成为平凡而善良的妈妈。我相信我们的监狱将因此而空无一人。一半是空的；如果我再挥动这根魔杖，我们监狱里就会有数以万计的志愿者愿意为犯人服务，我相信我们的监狱会再次空出一半。