这是我父亲的一句名言。我的父亲是一个非常聪明的人。他是一位能刻印章、能写意花卉的画家。篆刻初期，他出身于浙派，后来中年时来到了汉印派。他会演奏多种乐器，包括琵琶、胡琴、笙、笛、笛等。他认为最难的乐器其实是胡琴。看似简单，只有两根弦，但变化却很多，需要双手技巧。他拉的是老式胡琴，琴弓僵硬，上面滴着厚厚的松香——现在胡琴上只滴着一层薄薄的松香。他的胡琴声音清亮。胡琴码都是他自己刻的，他觉得自己买的那些不值钱。他养起了蟋蟀和金铃。他养过花，他养的一盆苏心兰在我妈妈那年就死了他们因病去世。从此，他不再养花了。我母亲去世后，他亲手给她做了几箱明衣——我们有烧明衣的习俗。按照母亲生前的喜好，购买了各种花纸、素色纸做衣料，单层的绒棉，随时可用。他制作的皮衣可以区分出麦穗、羔羊、松鼠、狐狸蹄等。我的父亲是一个非常随和的人。我很少看到他发脾气，他也从来没有对孩子说过严厉的话。他爱孩子，爱孩子，喜欢和孩子们一起玩，和他们一起玩。我姨妈称他为“孩子头”。春天，清明节前夕，他带领一群孩子在麦田里放风筝。他制作的蜈蚣（这里称为“百足”）是用染色的丝绸制成的。放风筝的线是胡琴的旧线。旧弦坚固但轻，所以ki你可以直接飞起来，没有任何“肚子”。我从未见过有人用胡琴弦放风筝。清明节前，麦子还没有“长起来”，不怕被践踏，而且越践踏，长得越旺。整个冬天，孩子们都待在室内，在春天的田野里奔跑、跳跃，身心愉悦无比。他用金刚刀将玻璃切割成形状各异的小块，然后一块一块地拉伸，接缝处用胶水粘合，做成了小桥、小亭和精美的八角形水晶球。桥、亭、球都是空心的，里面有金铃。从外面可以看到金铃在里面自由地爬行，拍打着翅膀，叽叽喳喳地叫着。他能制造各种灯。一个纺织姑娘身上绑着淡绿色透明的“鱼鳞纸”，栩栩如生。我把它染成了洋红色，并用顶部茂密的草做成了花瓣，然后就在底部，做了一个双莲花灯。真的很漂亮。在小西瓜上开一个小口（这是长在苗上的小瓜，因为太小吃不着，所以叫“打瓜”或“骂瓜”），挖出果肉，刻得很漂亮。皮肤上的精细图案。，做成西瓜灯笼。我们点燃这些灯里的蜡烛，然后穿过街道。邻居家的孩子来看他们，都非常羡慕。父亲关心我的学习，但不强迫我。小时候，我的语文成绩一直是班上第一。我的作品经常受到好评，他就把它们拿出来到处展示。他并不怪我数学不好，只要我能及格就可以了。他画画，我小时候也喜欢画画，但他从来没有指导过我。当他画画的时候，我在一旁看着。剩下的时间我就翻看图纸，然后就画起来。安德利。那时我不太欣赏写意花。我只是画了一些又大又亮的桃子，或者是我从来没有见过的IA瀑布。我年轻时写得很好，但他给了我一些建议。我写了一段《龟峰碑》和《多宝塔》后，他建议我写《张猛龙》。这个建议很好，直到现在我的写作仍然受到“张猛龙”的影响。初中的时候，我很喜欢唱歌。我唱的是青衣。我的声音非常好听，明亮而甜美。在家，他拉胡琴，我唱歌。我的几个同学都会唱歌。学校举办音乐会，他接受我的邀请去学校陪我。几个同学只清唱。费同学借了纱帽和蓝色官袄，盛装唱起了《朱砂井》。然而，没有配角，没有政府官员，也没有囚犯。他就是赵炼，在舞台上走了两天，挥舞着他的马鞭。绕了一圈，唱了一首《群吾县马不安》就结束了。一个和他父亲一样大的男人带着几个孩子玩了一下午，玩得还挺开心。我第一次恋爱是在我十六岁的时候。暑假期间，我在家写情书，他则胡思乱想。我十几岁的时候就学会了抽烟和喝酒。他喝了酒，给我倒了一杯酒。抽烟，一次两支，一支给他，一支给我。他总是先为我点燃火。其他人可能会觉得我们的关系很奇怪。父亲说：“我们是多年兄弟了。”我和儿子的关系也很好。我戴着“右派”的帽子，被下放到张家口农村劳动。那时，他刚从幼儿园毕业，刚刚学会汉语拼音，所以他用汉语拼音给我写了第一封信。我只好赶紧学汉语拼音，这样才能给他写回信。“文化大革命”期间，我被扣上“流氓”的标签，送进“牛棚”。偶尔回家，孩子们对我还是很亲热的。我的妻子警告他们：“你们必须和你们的父亲‘划清界限’。”儿子问妈妈：“那你为什么还给他喝呢

”两代人之间只有一件事存在差异。他派人到山西新县“跳来定居”。按照规定，春节期间可以回京探亲。我们等待他回来。没想到，他同时带回来了一个同学。他同学的父亲是一名空军将领，遭到林彪的迫害并入狱。这位同学在北京已经没有家了，按照大队的规定，他不能回北京。但孩子想回北京。在一群同学的暗中帮助下，儿子偷偷把他带了回来。他连“临时住所”都得不到如果让他住在家里，就是“窝藏”。公安局可以随时上门查他的户口，街道办事处的阿姨也可能举报他。当时大家都处于危险之中，没有太多时间照顾自己，儿子惹出这样的麻烦，让我们很尴尬。我和妻子把他叫到卧室里，对他鲁莽的行为表示不满。我骂他：“你为什么不事先和我们商量一下

”儿子哭了，委屈又难过。我们立刻就知道：他是对的，我们是错的。我们害怕被卷入是庸俗的，我们缺乏理解。儿子和同学之间的忠诚，不够尊重他的感受。他的同学在我们家住了四十多天才走。

我对儿子的几次恋情的态度是“不问”。理解，但是不要干涉。我们相信他自己的选择，他的德决定。最后，他悄悄爱上了小学的一位女同学，并结婚了。有一个女儿。快七岁了。孩子们有时叫我“爸爸”，有时叫我“老头”！就连我的孙女也跟着喊起来。我的亲生母亲说，孩子“不算太大，也不算太小”。我认为一个现代的、富有人情味的家庭首先必须“不大也不小”。父母令人敬畏，但“直”的孩子最无趣。孩子是属于他们自己的。他们的现在，他们的未来，都应该由他们自己来设计。一个想要按照自己理想的模式来塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，该死的！另外，作为父亲，应该尽量保持一点童心。