前几天，一位艺术界的朋友向我抱怨，说他已经耗尽了自己的才华，根本没有创作灵感。为了对付他，我开玩笑说可以去山上感受一下岁月的情感印记。想一想，我从桂西北的大山里出来，已经快三十年了。我的父亲已经是一位白发苍苍的老人了。前年我回老家过节的时候，爸爸千里迢迢到县城来接我。当我抓住父亲的手时，我已经泪流满面了。父亲的手还是老样子，老茧很多，皮肤很厚，但越来越干燥、粗糙了。所以过去就像家乡的春笋一样暴涨……我的家乡很穷。直到20世纪80年代末，我才听说安装电线。在此之前，人们大多使用煤油灯来照明。甚至还有从山上和森林里刮下来的松香。将其放入一个有孔的碗中，将一小段麻绳拧入碗中，浸泡半袋香烟，然后点燃。村子四面环山，地面不开阔，时高时低，种植庄稼并不容易。山上原本有很多树林，可惜在炼钢时期都被砍伐了。她们还是光着身子，就像一群剃着光头的尼姑。小时候听奶奶说山上有一座尼姑庵，可以吃素养生，但现在已经没有踪迹了。我印象最深刻的是那条小河，它呈欧米茄形状流经村庄，将村庄托在中心。河水并不宽，大约五尺左右。夏天放牛的孩子们最喜欢了，因为这时候他们可以毫无顾忌地脱掉衣服，跳进牛里。光着屁股去河里玩。这无疑是我童年最快乐的时光。然而，当我八岁的时候，这段幸福的时光就像一袋玉米面被父亲的双手捆住了一样结束了。那是农历八月初三，我清楚地记得，距离吃煎饼还有十二天。那天吃完早饭，妈妈说要给我做一套新衣服，爸爸就带着我出了家门，赶往山里。过河的时候感觉水很凉。我也很高兴。只是山路不太好走。它迂回曲折，要翻山越岭。大约花了五六个小时。走了一会儿累了，我就躺在爸爸的背上。只见原本很长的影子缩到了父亲的脚底，慢慢拉长。二十年后，当我带着新儿媳回家乡探望时她，看着连绵起伏的山峦，吓得不敢前行。现在回想起来，我真的很佩服我的父亲。他居然背着儿子走了20到30公里。所以在我父亲眼里，我儿媳妇是不合格的。幸运的是，她生了一个儿子。然而，到了镇上，父亲把我交给了镇小学戴着黑框眼镜的朱校长，然后头也不回地走了。那天晚上，我坐在泥瓦校舍粗糙的木床上，默默地思考着。我想起扑通扑通光着屁股的朋友们，想起挽起袖子喂猪的妈妈，想起奶奶那把破布围着的蒲扇在风中轻轻摇曳……然而，想起来，在这一切的过程中，父亲可恶的影子总是时不时地出现，占据了我的脑海。这一夜我开始思考和学习我学会了记恨而没有人知道，这段恩怨持续了八年。这八年我没跟他说过一句话。这是孩子的天性：如果某件事被决定了，就会被接受。但当岁月流逝，我长大为人父为人母后，我才发现，父母的坚决和残忍，其实蕴藏着对孩子很多的爱。初中毕业，升入高中，我就回老家办理手续。在离村子很远的一座小山上，我遇见了旺才叔叔和阿姨，他们胡子稀疏，正在犁玉米地。“那不是大侄子吗

嘿——大侄子！”远远就听到旺才叔叔的声音很大，看得出来他的眼光还是很好的。等他走近了，他上下打量着我，不停地咂舌，最后说道：“成贵真是幸运，他给了我第一状元，这些年的苦难都过去了。”徒然。没有白费！”C恒规是我父亲的书名。平时人们都懒得用，称呼我父亲为“艾生”。我们中国农村的人们虽然生活艰苦，但大多数人都拥有相当富裕的名声。“对了，你快回来吧，你爸爸在家里等着呢。”姨妈拉住旺才老叔，催促我。“是啊，你爸已经病了好几年了……”旺才叔叔一开口就被姑姑的眼神给转了回来。后来我才知道，为了供我上学，爸爸每年都要把家里仅有的几张粮票挤出很多来给我换钱。那些年，父亲白天要出去干重体力的活，晚上回来还要处理家里的一些小事。我父亲就像从他自己的牙齿里挤出了我的口粮一样。于是，不到两年，父亲就病倒了。听了隔壁阿姨讲的这些事，那天晚上我就躲在被子里，咬着被子伊尔特和哭泣。

第二天，我拉着家里的老马，不由分说地把父亲背出了山。我想治疗他，我的父亲。在家乡过河时，我突然想起这一天也是农历八月初三。这一天，父亲用他坚强的背脊背着我出了山。他看似无情、永不回头，却给了我深如山的生命和爱，并用他的身体乃至生命为我前进的道路燃烧。回首长山，我终于明白了这座长山，明白了这山一样绵长深沉的父爱。