在我真正踏上人生旅程之前，父亲就离开了我。已经20年了。父亲离开后的许多年里，我一直在人生的大海里漂流。他很少进入我的梦里。昨天晚上，我突然看到了他。父亲穿着一件绿色的外套，坐在田边的榆树下，嘴里叼着烟斗。我似乎知道他是另一个世界的人，就问他：“你还好吗

”“我还在那边种田呢。”说完，我转身向田野走去。留给我的，只是那模糊而朦胧的影子。我追了上去，但双腿却无法前进。我给他打电话，却发不出声音。我惊慌地醒来，秋夜浓浓，半月当空，四周一片寂静。我再也睡不着了。踮起脚尖离开宿舍，走进书房，默默坐在书桌前。父亲生前的影像出现在他的眼前。那那一年，父亲已年近60岁，患有肝病。他瘦得像一根棍子，而且很虚弱。那时，我的几个兄弟姐妹都已经结婚了。只有我新婚的弟弟和我和我的父母住在一起。哥哥的儿媳妇见父母年老多病，无法工作。我又开始学习，感觉我们是同一条船。住在一起对我来说很不利，所以他很不愿意资助我上学。为了证明我们三个人不是贪图便宜的人，父亲强迫自己站起来。那年秋天收土豆的时候，嫂子说她太忙，非要我回家收土豆。我不敢违抗，只得请假回去。我同意了，并抱怨说我的心思没有放在工作上。愤怒的弟弟拿起鞭子，使劲打那头拉犁的老牛。眼看着鞭子就要抽了一切都在我身上。父亲脸色蜡黄，呼吸粗重。他从哥哥手里接过鞭子，拿着犁棒向地的另一端走去。犁杆太重，一阵风就能把生病的父亲吹倒。他迈着蹒跚的步伐向前跑去。瘦弱的父亲已经撑不住衣服了，黑色的大衣在风中飘扬。父亲就像一个影子，漂浮在浩瀚空旷的天地间。跑过两道坎后，他摔倒在地。从此，他就倒在了地上。我很长一段时间都起不来。深秋时节，学校放假几天，要求我们回去取换季的衣服，准备冬天的柴火。镇上的中学距离我们山里的小村子有50里路。走了很长一段路，下午才到家。爸爸不在，有眼病的妈妈正在摸索着砍猪食物。妈妈说爸爸去北门店摘草穗了。去。我简单地吃了一顿饭，就去找爸爸了。我爬到山顶，已经是日落了。塞外的秋天，风霜来得早，八月的草甸已然枯萎，青青的草地变成了白茫茫的一片。这种草是碱草，又细又高的茎上长有流苏。当时镇上的货站收购了这种草，说是用来在沙漠里播种的，也有人说是用来喂种马的。农村的人们满山遍野都在采摘这种草穗。山顶已采摘已久。大多数草茎没有穗头。只有生长较晚或采摘时从指间掉落的才稀疏。大地隐藏在草丛中。我站在水洼旁，四处寻找我的父亲。良久之后，我发现他已经远去。那里，茫茫草丛中，有一个小黑点在蠕动。我跑到那里。当我走近时，我看到了我的父亲。他背对着我。他穿着一件绿色的夹克，腰间系着一根绳子。一条用黄山羊毛草编成的草绳，胸前绑着一个小木篮。他弯着腰，低着头埋在草丛中。白草在他头顶上摇曳，他用两只手拉着它。他紧贴着草地，寻找着草尖。直到我走向他，他才注意到我。“回去吧，天都黑了。”我说。父亲停了下来。他怀里的木筐里，已经有一大半的草穗了。父亲的脸色青中夹着一层暗黄，雪白的嘴唇裂开，血迹斑斑。父亲把篮子里的草穗装进袋子里，用手掂量着，嘴角浮现出微笑，“这些够你交学费了。”父亲无奈地瘫倒在地上，说：“我必须这么做。”吃一口就下山，不然就走不了了。他打开手帕袋，发现了两块妈妈烤的饼干。他咬了一口饼干。饼干太难吞咽了。他的父亲站起来，用一块石片划破了一块白桦树皮。很快，那个小洞就渗出来了。细细的水珠流了出来，爸爸舔了几下，才继续吃干粮。我的眼泪夺眶而出，我说：我不想再读书了，你也不用再受这些苦了。“这不算什么，只要我能动，我就能养活你。”他还说：“人都说我天生有用，你那么爱书，学习又那么好，就得坚持读书！”这次我步行去学校。当我上学的时候，我羞愧地告诉父亲，学校要付柴火炉的钱。是在冬天，所以我可以付钱。父亲说，别着急，过几天他就会送柴火来。

初冬的一个下午，爸爸来了。他赶着一辆牛车，拉着一车柴火。它们都是小捆的。后来妈妈告诉我，是爸爸把它们从山上一捆一捆地拎回来的。他没有力气，一次只能拎着两个小包袱。看到父亲吃力，老师就叫了一些男同学来帮我卸车。父亲蹲在角落里，灰色的脸上挂着感激的微笑。卸完车后，父亲让我和他一起进城。他送来了柴火，也带来了草穗。去镇上的货站卖草穗。我见父亲脸色冻得苍白，就说去吃碗馄饨暖暖身子吧。父亲说不用了，他很快就会回家。他把卖草穗得到的18块钱全部给了我，然后从绿色棉袄的小口袋里掏出一个小布包，里面装着21块钱。他告诉我一定要收下，并告诉我这笔钱是悄悄给我存的，不要告诉别人。我的心凄凉而沉重，有说不出的悲伤。我送父亲出城，跨过白水桥，到达通往家乡的山路。爸爸停下来说：“照顾好自己，以后遇到问题往前想，你总会有前进的路！”父亲说这句话时没有看我。说完，他转身，牵着牛缰绳，向前走去。父亲和黑牛并肩走在空荡荡的山路上。冬天的寒风呼呼地吹着。父亲只穿着一件黑色棉袄。没有毛皮大衣或其他任何东西可以让他御寒。他弯着腰，一只手抱着牛，一只手捂着额头挡风。他艰难地向前走去。我看着他一步步走远，然后我一起站在大岩石上向外看去，视线中那个冰冷的身影渐渐变成了一个黑点，然后融入到了茫茫暮色中。没想到，这个背影，竟是父亲留给我的最后记忆。父亲回家后不到十天就去世了。父亲去世后不久，我就再也看不到这本书了。我被命运沉入了人生的大海。我上下浮动，左右挣扎，受尽风霜浪涛。但在漫长的求索之路上，总有一些东西在前方。影子，耳边总有一个声音说：“我生来就是有用的。”正是这个影子和声音让我在任何困难的情况下都永不放弃，坚持不懈，朝着心中的目标前进。生活不辜负我，我终于实现了以文字立业的梦想。今天，父亲做了一个梦，梦到了我的每一点记忆。但父亲留给我的记忆依然模糊：他的笑容模糊，他的喜怒模糊，甚至他的脸也模糊；而我记忆最深的，依然是那件衣服。黑衣踉踉跄跄、凄凉的身影！