2004年春节，哈佛大学博士后、美国OSI制药公司药物化学部研究员李安虎回四川老家探亲。戴着眼镜的李安虎是个内向的人，但看向旁边老者的目光却充满了温柔。任仲源是他的继父，但两人的关系却比父子之间的关系更深、更坦荡。一度被全村人相传。回忆起往事，李安虎的眼睛几次红了，他多次强调：“没有继父的无私关怀，就没有我的现在和未来。”任先生的话很简单：“我的继父也是一个父亲，我只是尽力当一个父亲。”责任。”“如果我不能让他们读书，我还配当一个f吗

“30年前，我才6岁，家里发生了一件大事，作为顶梁柱的父亲突然患了败血症，很快就离开了我的母亲和我们三个兄弟姐妹。就此去世了。”那时，二姐4岁，弟弟还是个婴儿，母亲悲痛欲绝，竭尽全力赡养兄妹三人，但一个女人的家庭，即使她能养家糊口，又如何养活这个家

没日没夜的工作

生活越来越困难，幸好善良的村民一直在帮助我。四年后，同村的任仲源走进我那破旧低矮的小屋，他诚实地笑着，真诚地对我妈妈说：“长秀，虽然我能力不大，但我会保证孩子们吃饱穿好，书读得饱……”两人一拍即合，很快就举行了婚礼，简单的婚礼。满天都是鞭炮声，但是却无法驱散三兄妹心中的疑惑和胆怯。没有人能张口喊“爸爸”。继父与母亲结婚的第三天深夜，弟弟突然发高烧。当妈妈看到继父辛苦工作一天后睡得很香时，她不忍心叫醒他，就让9岁的我去村里请医生。屋外伸手不见五指，山路崎岖难行，我犹豫不决。这时，继父已经穿好衣服出去了，在弟弟的哭声中消失在夜色中。大约40分钟后，继父满脸汗水地回来了。后脚进来的医生气喘吁吁地对母亲说：“这位父亲真是太关心孩子了，他一路跑，生怕耽误了病情！”然而，即使我们的继父把我们当成自己的孩子一样对待。德伦，我们这些孩子还很难摆脱怨恨。。我尽力帮忙，但看到他我就哑口无言。第二年春天的一个下午，放学后，我去村外打猪草。当我背着装满青草的篮子回到家时，天已经黑了。一不小心，我失足掉进了一条偏僻的深沟里。我挣脱了背上的篮子，但大半身子还浸在污水里。无论我怎样使劲扑腾，我都爬不出来。我不得不大声尖叫，但没有人回应。天完全黑了，我又冷又饿，正当我绝望的时候，突然听到继父的哭声：“虎宝宝……虎宝宝……”我含着泪连声答应。当我看到继父向我跑来时，我哭得更厉害了。继父蹲在水沟边把我拉了上来。他立即脱下衣服给我穿上。他急切地问道：“你哪里受伤了吗

”我摇摇头，嘴唇颤抖着，轻声喊道：“爸爸！”第一个“爸爸”让继父泪流满面，他高兴地将我拥入怀里。姐弟三人年纪都小，所有的农活都是继父一人包揽，回家后无论多辛苦、多累，他都没有一句怨言。他会放下锄头给我们讲笑话。那时我很穷，家里买不起干米，我煮的粥也没有几粒米。母亲心疼继父，有一次特地给继父盛了一些浓汤。继父拿起碗喝了一口，然后站起来把粥倒进锅里，用铲子搅拌均匀，然后自己端上来。妈妈说：“你干活多，要吃厚一点的食物才能增强体力！”继父坐下来，说道：“孩子正在长高，我却不再长高了，为什么要吃那么厚呢

”他“呵呵”地笑了，我们心里感到温暖。当我毕业的时候从初中毕业，考虑到家庭背景，我报考了绵阳的一所师范中专。我的考试成绩超出了录取分数线好几分，但因为身高不够而被拒绝了。我惊呆了，一连好几天无法思考食物或食物。二姐对父母说：“让我继续读高中吧，我回家工作了！”抽着烟的继父开口道：“虎娃不是考不及格的，他成绩不好，我们做父母不能冤枉他。再说了，他是老大，一定要给孩子做出表率。”他弟弟妹妹，上不了中专就上高中，考高考！”“孩子们都上学了，在家……”妈妈还是很担心。继父抬起头，斩钉截铁地说：“我早年考上了技校，但没有毕业，因为我一样贫穷。我不能让我的孩子走我的老路。反正都是苦，那就再苦几年吧！如果不能让他们读书，我还配当父亲吗

”

继父的爱就像温暖的春光，让原本阴暗的家变得幸福而美丽。“爸爸，为我打个‘艰难的结’吧。那年暑假，为了给我们兄妹三人准备学费，继父一大早提着一篮子辣椒冒着雨进城赶集。翻过一座山坡时，继父不小心滑倒了，鼻子和脸都肿了，沾满了泥，他一点也不在意，匆匆捡起辣椒，浑身湿透地往城里赶。雨中，他一瘸一拐的身影孤独而坚定。那几个月，继父每天早出晚归，风雨中辛苦劳作，得了类风湿性关节炎是。下雨天，继父晚上会痛得大哭，但早上却又像往常一样忙碌。开学后，继父把我送到绵阳市渭城中学读高中，弟弟妹妹们也继续读书。继父拍拍我的肩膀说：“孩子，考大学吧！”他那双充满关怀的目光总是激励着我勤奋学习。然而，高三开学不久，厄运却意外降临。1985年初冬，我正在上晚自习。当我站起来时，我的四肢无力。眼前一黑，我就晕了过去，倒在了地上。老师和同学赶紧把我送到潍城市医院抢救。后来，一位听到这个消息的同学说，他的继父刚刚从地里回来。他闻讯立刻放下碗筷——几十里山路就跑了！大约在第二天凌晨1点，我醒来，看到继父坐在床边的长凳上，眼睛布满血丝。见我醒了，他给我倒了一杯开水，说：“你可能累坏了，把水喝了再睡一会儿……”我再三劝说继父，他就是不肯躺下。在空床上躺了一会儿，一直守到天亮。医生一上班，继父就立即前去询问病情。等他回来好久，我扶着他下了床。我一走到医生办公室门外，就听到继父的声音几乎是哀求的：“医生，救救这个孩子吧，我们卖铁就能得到钱……”医生同情地说：“这个败血症是很难治愈，还是送他去大医院吧！”“脓毒症”这个词就像晴天霹雳一样击中了我。爸爸不是因为这个病死的吗

我抱着靠在墙上，我的泪水在眼眶里打转。继父进来后，故作轻松的样子：“这家医院缺药，咱们转去城里的大医院吧！”我原本想演戏，但忍不住“哇”地哭了：“爸爸，我知道这是一种什么病治不了！你为什么不花那个浪费的钱呢！”继父愣住了，嘴唇颤抖着说道：“那时你父亲医术不高，但现在不同了！”不管继父怎么劝我，我都要求立即出院：“你为什么不回家等死

你可以省点钱……”继父顿时脸红了，大声喊道：“钱比命还重要

”这是我平生第一次看到继父生气，我立即坐回床上。过了一会儿，继父从怀里掏出了一根满是小结的绳子。绳子的颜色已经模糊了，这表明他已经被携带它很多年了。继父抚摸着小疙瘩，低声说道：“生活不容易，有些事是要经历的。我不怕你笑话爸爸。这根绳子上的结，是爸爸一生中遇到的。”如果你解决了一个，我就绑另一个……如果爸爸在第一个困难面前低下了头，今天就没有绳子，也没有爸爸了。儿子，你不能这么快放弃。”继父说着说着就泪流满面。我大吃一惊，眼含热泪地说：“爸爸，我要得到好的治疗，请给我一个‘难结’吧！”家里已经一贫如洗，母亲也无依无靠。继父去里屋搬菜：“我们先去卖菜换钱吧。”妈妈无奈地问：“那我们以后吃什么呢

”“路没有尽头，现在要救孩子！”继父大步走出门。这根绳子上的结是爸爸一生中遇到过的。如果他解决了一个，我就再绑一个……如果爸爸在第一个困难面前低下了头，就没有今天的爸爸，没有这根绳子。我被及时送往大医院救治。后来我才知道，继父发脾气了，向亲戚朋友借钱，还到处打工凑医药费。继父为我受了多少委屈和磨难

在这浓浓的父爱的支持下，我与病魔顽强地斗争了几个月，终于重新站起来，回到了学校，重新夺回了学习第一名的位置。

“安虎，你是老虎，为什么要做猫呢

”那年高考，我考上了四川师范大学化学系。当我收到录取通知书时，继父比我还高兴。他拿着信，一遍又一遍地读着，擦着眼角的泪水。我的心情很复杂。第二个d姐姐刚刚自费考入中专，弟弟刚刚考入重点中学。为了筹集学费，家里已经负债累累。我们怎么忍心让继父的负担更重！但继父原谅了我，说：“学习是你的事，其他的不用操心。”离开的前一天，继父郑重地递给我两件东西：一块闪亮的手表和一双新皮鞋。天空！这在农村绝对是奢侈的事情了！我愣了一下，继父笑着说：“我们这辈子从来不知道怎么戴手表，怎么穿皮衣。”鞋子感觉怎么样

你也是一名大学生，一个跳过龙门的人，是时候好好打扮一下了！”捧着“奢侈品”，看着继父那双简单的草鞋和破烂的背心，我不争气的眼泪又流了下来。妈妈说：“你爸爸忙碌了好几天，提了好几批货物。棉花和玉米被带到镇上，换来的是……“我们各自出国留学，把所有的问题都留给了继父和继母。新学期的前夕，是继父最累的时候，他不得不准备了大部分收成的玉米、小麦，黄姑等粮食收割了，卖了，准备我们的学费和生活费。放假回到家，邻居悄悄告诉我：“你爸妈真是辛苦了。”。你们三兄妹不在家的时候，舍不得吃肉，舍不得炒菜。“我舍不得放一滴油……我就吃干菜，喝粥！”我听到这话后感觉真的很不好。吃饭的时候，继父不断往我们碗里夹肉，说：“你们在外面辛苦了，多补补吧！”“1990年，我大学毕业，被推荐到兰州化学物理研究所以优异的成绩考入中国科学院攻读硕士学位。经过三年的刻苦学习，我脱颖而出。导师鼓励我继续学业，继父也很支持，这让我很兴奋。接到弟弟的电话后，我犹豫了：弟弟才一年级，继父的亲生儿子刚刚上高中，父母也老了。作为哥哥，我有责任接替继父的责任！经过半个月的挣扎，我终于决定，放弃读博士。并支持家族企业。当继父从弟弟那里得知我的决定后，立即写信劝说我。他一周内写了三封信。这些信写在我们兄妹的旧练习本的背面。每封信都不长，但意思却很坚定，纸上还沾着泥土。它让我的眼睛变得湿润读到这里，我越来越不愿意让他一个人受苦。那天中午我接到电话，是继父的声音。第一句话是：“安虎，你是老虎，为什么要做猫

”我一听喉咙就哽住了。最了解我的人是我的继父，一个坚强、细腻、无私的男人！我的继父还在担心这件事。中午回到家后，他查了电话号码，又跑了10多公里。我沿着山路进城，打了人生中的第一个长途电话。“如果我继续读书，你和你妈妈还要再苦几年！”继父又“呵呵”地笑了：“你都苦了这么多年了，何必再在乎几年呢

”你读得越高，爸爸就越高兴！”在继父的鼓励下，我考入了中国科学院上海有机化学研究所攻读博士学位。这段时间，我工作异常努力，28岁毕业后留在研究所工作。1997年5月，我加入美国国民医疗服务体系，工作了两年。多年后，我进入哈佛大学化学生物学系博士后科研工作站，师从名师科里教授。每向前迈出一步，我就想起继父幸福的笑容，我的心就更加的激动了！2001年5月2日，哈佛大学为我们举行了隆重的“博士后证书”颁发仪式。走上讲台后，面对不同肤色的学生，我百感交集，用英语大声宣告：“除了感谢我的导师，我更应该感谢我能取得今天的成绩。乡村继父！没有他的无私奉献“我今天就不会来了！”全场爆发出热烈的掌声。爸爸，您听到了吗

现在我在欧喜制药工作我在美国，已婚并有孩子。我的弟弟任庆怀也是一名教师。孩子们都开始工作了，继父的负担也减轻了。然而，他已经六十多岁了，病倒了。过去的劳累使他患上了萎缩性胃炎、肺气肿和类风湿性关节炎……继父习惯了一个人挑担子。，坚持不让妈妈说，怕我们担心。他几次带他们出国享福，继父却总说他们离不开黄土地。

在异国他乡，我非常关心父母：在老家装了电话，每周打电话，每月寄钱，节假日寄补品……但这能报答父亲吗

我珍藏着一盘旧磁带《爸爸的草鞋》。每次听都会想起过去：我的第一双皮鞋、父亲的烦恼、长途电话这一切都改变了我的命运……叶落，我终究要落叶归根，更何况我最在乎的人也在。当你的父亲老了，让你的儿子来拯救你度过人生的下一个难关吧！