我八岁了，还没上学。和我一起玩的朋友们已经背上书包走进了学校，只剩下我一个人，开始了极其孤独的童年。于是，我就经常去田里玩泥巴、包汤圆、赤脚做泥人……小时候，我从来不知道为什么大人不送我去上学。那年夏天的一个午后，妈妈去玉米地除草，我背着背包去割猪草。街对面的阿姨也在那边工作，看见我在剪猪然后她问我：“华昌，你为什么不去读书呢

”我说：我不知道，我妈没叫我去。阿姨又问妈妈：“碧珍（妈妈的名字），对了，我孩子这么大了，你问他什么都可以说出来，我看你不是在叫他吗

”我是一个傻瓜。在我看来，他一点也不傻。他什么都知道。这样的孩子怎么可能是傻子呢

”妈妈：“我……我一点也不认为他傻。我觉得他比他哥哥懂得多，但他爸爸却坚持说他是个傻子。”阿姨：“你是个傻子吗

你送他去学校的时候你就会知道吗

像你一样，你对大孩子八岁的时候不给他，你就太偏爱他了。我一直觉得他很聪明。如果他长大后不记得你这样对他才怪呢！”妈妈不再回答，只是转头问我：“你真的记得吗

”我点点头又摇摇头。阿姨看得很清楚，但妈妈只看到我摇头。晚上，我听到妈妈对我说：父亲：“华裳八岁了。我觉得下半年应该送他去读书。如果我们不送他去读书，村里的邻居就会说闲话。”爸爸：“不送。”妈妈：“为什么不送呢

我想把它送人！我无法做一个”父亲：“除非他说清楚一二三三，你看他，不管他多大，他就说一二。，他只是一个地摊摊子！哪个孩子像他一样

而且他连做饭都学不会。你看他弟弟，五岁就能做饭了。”妈妈沉默了，我默默地把头埋在被子里哭了……爸爸是一名民办教师，第二天，他很乖巧地送弟弟去学校。早，妈妈要去地里干活，今天她第一次打破规矩，让我留在家里。我习惯了和妈妈一起去割猪草，心里有点受宠若惊。突然在家玩，妈妈说：“华裳，你知道我为什么不送你去学校吗

”我假装不知道。妈妈：“你爸爸说你说的‘三’就是‘摊’，你无法改变它。你是个傻瓜，不需要学习。”我：“妈妈，你学习做什么

我就这样就好了。”妈妈：“就这样了。”我：“你为什么数数

”妈妈：“你去逛街，如果你不算，别人就会骗你。”我：“那我要学习，不能让别人欺骗我。”妈妈：“你说我想读书，但你不行。你说三不再是废物，下半年我送你上学。如果你改变不了，你就已经等到明年。如果你的生活不能改变，就别想上学了。”我就住在这里。我回到家的时候，已经是五月了，玉米刚刚开花，还没有抽穗子，天气晴朗。所以我尽力不让自己去想这一切。一次，两次……一百次，两百次，我仍然听到我每次发出的声音。我有点恼火，开始怨恨自己这么笨，这么笨，于是我停止了练习，从房子旁边一座两米高的小山上疯狂地跳了起来，大喊：“天啊，一两个摊子，我学不会跳下去。”摔死了就算了！”这是我第一次发现自己可以从这么高的地方跳下来而不受伤，我自己都震惊了。这时，我低头一看，看到一个手工布鞋面，有两排扣子，每一排正好有三个扣子，于是我拿起它，数了数左边的排：“一两个档，一两个档。..”一边数，一边听自己的发音，还是个摊子！我心想：“为什么会这样

为什么我一直说‘谭’

我心里明明是‘三’，为什么听起来像‘谭’呢

”我手里拿着布鞋面，茫然地站在那里，一脸疑惑。在那里站了一会儿，我对自己说：“现在我再数一下按钮，这次数右边那排的三个。如果我心里清楚地说出三个，但听起来还是平淡的，我就停下来。”“学习。我不希望去上学。”“一两个摊位！”我每一个字都说了，但听起来还是像个摊子。我会再做第二次：“一、二、摊子！”“天哪，这还是个摊子。”好吧，我最后一次来了！如果不行，就算了。”我心里想。“一、二、三。”我第一次听到自己嘴里发出三个声音，我特别兴奋，继续尝试：“一、二、三。”、二、三！”真的是三，我高兴极了，连声喊道：“一、二、三！你太致命了！”从此我就可以发三声了，我要把这个好消息告诉第三遍。立即告诉妈妈。晚上，妈妈告诉爸爸，华裳会说三声了。父亲不相信，他不相信这个教了七八年都不会说“三”的孩子，突然就能学会说“三”了。于是，我在他面前试了一次，我的爸爸相信了，弟弟悄悄地对我说：“哥哥，我觉得你其实比我聪明。你为什么不先说三呢

这让我父亲觉得你是个傻瓜。他从小就折磨你，我受不了“好了，可以去学校了。”那年秋天，我背上书包，开始了学校生活。