第一年，他说，我暗恋的女孩有男朋友了。她看着他笑着说，不一定，说不定是男朋友。第二年，他说，我喜欢的女孩讨厌我。她拍拍他的肩膀说，讨厌是喜欢的另一种表达方式。第三年，他说，我要出城。她点了点头，什么也没说。那年的高考，她悄悄填上了和他同一个城市。第四年，他说他每天都会遇到一个女孩

，不是很漂亮，但足够吸引人。她觉得他成熟了。

五年级的时候，他说他每天都会碰到那个女孩，在图书馆里，在公共课上，那是他的小把戏。她点点头，小心翼翼地咽下眼泪。

第六年，他说，我恋爱了。这次她没有说话。

七年，他说，我快毕业了，我不想失去她。她想了想说，只要坚持，就会在一起。

第八年，他站在火车站，一个人迷失在爱情里。她收拾好行李，借口跟他去一个城市上班。

第九年，他没有再提别的姑娘。他下班接她吃饭，周末陪她逛街。他努力工作，成绩提高，也越来越有魅力。只是他开始踏踏实实小心翼翼地生活，她猜他还是受了伤，不肯痊愈。

第十年，他说，我好像又有喜欢的姑娘了。她正在厨房里洗碗，转身，打开水龙头，眼泪一滴滴滴落下来。

那年之后，她回老家，相亲，结婚，相亲。十年，从十七岁到二十七岁，最好的年华都给了他，他终于等不起。那一年，洗碗的声音滴他把名字都记在嘴里了，他认为她从不喜欢他。

因为爱情，十年后没有在一起。