这是一个真实的故事。

两家人住在老上海最常见的石窟门房子里。他的卧室和她的卧室距离很近，打开窗户就能看到对方。透过窗户，他可以看到她在灯光下的一举一动。但对面闺房的窗户上往往覆盖着一层褪色的水红色纱窗。玉兰花盛开的季节，每天都会有淡淡的玉兰花香从她的房间里弥漫出来，不经意间飘进他的窗子里。它是一种性质优雅的花卉。无论它绽放得多么浓烈，它散发出的花香也是淡而淡。极其轻盈却又清爽。他从未和她说过话，也不知道她的名字。两人每天上学放学都要在后巷里进进出出。有时他们碰巧相遇。四目相对的一瞬间，她脸色微红，急忙低下了头。d并侧身行走。她是一个典型的普通南方女子，小巧玲珑。她的眉毛平淡无奇，消失在上海这座美女如云的大都市的街头，再也见不到了。男孩的父母都是下乡支援边疆的知青。为了参加高考，他们刚刚把他从遥远的新疆送到上海和奶奶住在一起。在繁华又陌生的大都市里，他的沉默寡言显得有些格格不入。出生在北方的男孩实在是很不喜欢小女儿在这间有石窟门的老房子里的行为。他对女孩子也没有什么好印象。很长一段时间，她给他留下的所有印象，都只是路过时的模糊视线，以及巷子里偶尔一前一后走着的瘦削背影。在高考前压力最大的时期，李透过水红色的窗纱总是亮到很晚。还隐约传来母亲严厉的嘲讽声。

黑色的七月过去后，终于迎来了收获的喜悦，男孩顺利考入了市里的一所重点大学。而因为考试成绩不好，她只能去一所三流的学校。每周末回到家，他都精神抖擞，受到邻居的称赞。这个时候，她会停下来，看着他，微笑。大二那年，男孩的父母回到上海，一家人终于团聚。他也不得不搬出石窟门小区。搬家那天，他非常兴奋，终于离开了昏暗、局促的老房子。当他正高兴地忙着收拾东西的时候，却意外地发现，一双双眸子一直在窗外注视着他。

接下来的几年里，男孩再也没有见过女孩。的故事石窟门渐渐远离了他的生活。但每年玉兰花开的季节，他的生日，他都会收到一张精美的贺卡，上面写着“你的朋友”。字迹优美，小巧，散发着淡淡的清香。男孩的脑海中闪过熟悉的香味，脑海中闪过熟悉的身影，但最终他什么也没想到。从此，每年的这一天，男孩都会收到一张带有相同签名的卡片，除了祝他生日快乐、万事如意之外，没有其他任何话语。大学四年，温暖的祝福一直伴随着他。大学里的男生曾经爱上过一个自己喜欢的女孩，但这只是他的一厢情愿，对方并不知道他的意图。没有发生实质性的互动。他只是偷偷地观察她的容貌，闻她经过后的气息，用眼角的余光寻找她的一举一动。晚上关灯后嗯，在烛光下紧紧握着笔，我感觉胸口涌动着汹涌的潮水，却无法清楚地描述自己内心的感受。

这份柏拉图式的精神爱情让他尝到了暗恋一个人的甜蜜和痛苦，但最终还是无疾而终。他实在不是一个善于表达情感的人。毕业后，男孩在一家外企工作。除了忙碌的生活和繁重的工作压力之外，他每天还要应对许多各种各样的人际关系和毫无戒心的冷箭。这一切都让他感到身心疲惫。当他一个人的时候，他也会想，每年记得他生日的人会是谁。在他的记忆中，除了父母和慈爱的奶奶，没有人知道他的生日。

在他二十四岁的生日那天，一张带着熟悉气味的贺卡如期而至。只是这一次签名不再只是“你的朋友”。这是一个熟悉的名字。他似乎以前曾听她妈妈这么叫过她。他终于焦急地等来了她的电话，怯怯地低声问他：“周末我可以请你吃饭吗

”雅致的餐厅里，两个人第一次面对面坐着聊天吃饭。双方都有些矜持，只说了一些无关紧要的话，互相询问这些年过得怎么样。自从得知女孩的情意后，生性内向的他感到惊讶的同时又感到有些尴尬。她终于打破了僵局，说道，我们之前住的石窟门老房子很快就要拆迁了。很多人都是几十年的老邻居了，大家都很怀念。话题聊到了一起的生活，气氛变得轻松融洽。这顿饭吃得非常轻松愉快。

从餐厅出来后，两人一起步行去车站搭巴士。也许是因为他感觉有些沉闷，他随口说道：“嗯

你的鞋子和裙子不太好看。”只是很平常的一句话，女孩却立即脱掉了崭新的皮鞋，光着脚。继续与他并肩而行。

这个意想不到的小举动，给了男孩前所未有的震撼。他呆呆地看着她，往事如墨花般在脑海中浮现，陷入沉思。他想起了几年前住在石窟门宅时，从对面窗户飘进房间里的淡淡玉兰花香，还有很多个生日时陪伴着他的温馨祝福。

那一刻，他才发现，这个沉默寡言、平凡的女孩，其实已经暗恋了他很多年，而这份深沉的爱，伴随着她淡淡的祝福，渗透了那么久，直到深入心底。路边花坛里的玉兰花正在静静地绽放。洁白芬芳的花朵像火焰一样燃烧着他的极致，让周围的空气沐浴在浓郁而优雅的香气之中。

他的心弦被深深触动，他第一次笑了。我发现自己用这样深情的眼神看着一个人。

(一二)