他出生那年，严格执行计划生育。村里凡是生了二胎的家庭，要么躲起来，要么被罚款。他是唯一一个光明正大出生的人，并不是因为他在家里有权有势，而是因为他的哥哥患有先天性脑部疾病，这意味着他是智障。

”因为他担心自己会伤害到自己的弟弟。父母不让他进房间，连吃饭也让他一个人在自己的小房间里吃饭。他经常偷偷蹲在父母房门外，向房间里张望。当他看到弟弟的时候，笑得口水都从眼角流出来了。呃。事实上，他在很小的时候就深受爱戴。但当同龄的孩子已经学会说话、走路时，他却眼神呆滞，一句话也说不出来。他被查出患有脑部疾病后，爷爷奶奶把怨气发泄在母亲身上，母亲把他的委屈强加在他身上，经常因为一些小事就打他。有时，妈妈会抱着弟弟到院子里晒太阳。他小心翼翼地靠近，激动得想摸弟弟的脸。母亲像躲避瘟疫一样把他的弟弟拉到一边，对他吼道：“别碰你弟弟，你想传染给你弟弟吗

”有一次，他的父母不在。，他远远地看着姨妈怀里的弟弟，依然傻傻地笑着，流着口水。阿姨心里难过，向他招手说：“来，摸摸弟弟的手。”但他很快就躲开了，口齿不清，断断续续地说道：“不……别碰，会蔓延……感染……”

阿姨那天哭了，他伸手去擦阿姨的眼泪，但他还是笑着。

二

弟弟慢慢长大了，开始了有好几次，弟弟伸开双臂摇摇晃晃地向他走来，他兴奋地手舞足蹈，但妈妈总是冲过去把弟弟抱走，看着其他孩子拿着的冰棍，他舔了舔。他的嘴唇又热又渴。那些孩子说：“如果你模仿狗在地上爬行，我就给你一根冰棍。”他也跟着学，但他们没有给他冰棍，而是哈哈大笑。总是慢吞吞的。在他的动作中，他突然从地上爬起来，开始疯狂地抓东西，孩子们都惊呆了，他手里拿着冰棒跑回家，一路上，冰棒不断融化，当他跑回家时，只有一根冰棒。只剩下可怜的一点了。弟弟在院子里玩耍。妈妈不在的时候他集中注意力，把冰棒举到弟弟面前，说道：“吃吃吃，哥哥吃吃。”母亲见他拿着小木棍对弟弟比划，赶紧冲过去拉住他。推开。他倒在了地上，仅存的一根冰棍棒也掉在了地上。他若有所思地看了一会儿，然后哭了。

弟弟学会了说话，却没有人教他叫弟弟。他多么希望自己能像所有兄弟一样，被弟弟称为哥哥。因此，每当弟弟在院子里玩耍的时候，他都会在三米外大声费劲地喊：“哥哥，哥哥。”他想让弟弟听到他的声音，让弟弟学会叫他哥哥。有一天，当他继续喊哥哥、哥哥时，妈妈对他喊道：“我们玩吧。”这时，弟弟突然抬起头来看着他，居然叫了声“哥”。他从来没有这么激动过，他拍手，跳起来，突然跑过去，用力抱住弟弟，眼泪和口水都流到了他的身上。

三

他从小就被称为“他的白痴哥哥””同学们这样称呼他，他非常讨厌这个称呼。于是，他心里厌恶地看着总是对他笑的哥哥。有一次，他因为“白痴哥哥”的绰号，和一个同学打了一架。被那个同学按倒了，突然对方的身体轻轻离开了他。出手的是他的哥哥。

他从来没有见过他的哥哥用这样的力气将男孩举到空中，然后把他扔到了地上。男孩立刻在地上打滚，痛苦地叫着，他害怕，如果他们闹事，父亲会打他，那一刻，他非常恨他的母亲，生了一个傻子给他做弟弟，他推了推。哥哥用力，愤怒地吼道：“谁让你多管别人闲事的，你这个笨蛋。”哥哥被推倒在树旁，呆呆地看着他。那天，父亲让他和弟弟并排跪在地上。当竹竿无情地落下时，弟弟趴在他身上，忍着疼痛，颤抖着说：“打，打我。”有一天，城里的亲戚给他带来了8块从未见过的糖果，留下了3块给弟弟。这样的事已经不是第一次发生了，他也觉得理所当然。第二天早上，弟弟敲着窗外的玻璃，对他傻笑。他踮起脚尖，伸出一只手。他肮脏的手掌里有两块糖。他愣住了，没有回答。当哥哥再次伸出手时，手已经变成了三块糖，这是他仅有的三块糖。他含糊其辞地说：“吃吧，兄弟，吃吧。”不知道为什么，这次他突然不想了，哥哥焦急地跺脚。U我说不出话来，干脆剥掉糖纸塞进他嘴里。当他吃着糖的时候，他清楚地看到哥哥的眼里流下了泪水。

四

弟弟拿到大学录取通知书的那天，他的父母高兴得笑个不停，哥哥也高兴得又蹦又跳。其实哥哥不懂什么是大学，但他知道弟弟给家里带来了荣耀。现在已经没有人再叫他傻子了，而是叫他“王俊哥”。离家的前一天晚上，哥哥仍然不肯进他家，只是从窗户递给他一个印花布袋子。他打开一看，里面是几套新衣服。这两样东西都是他们姑姑几年前做的，或者是城里的姑姑送给他们的。原来弟弟这么多年没有穿过新衣服了。然而，他和他的父母却从未注意到这一点。这时他才发现，哥哥的衣服是衣服磨损了，裤子太短，挂在腿上，让他看起来像个小丑一样滑稽。他的鼻子有些酸痛。这些年来，除了儿时的厌恶和长大后的忽视，他还给了弟弟什么

哥哥还是一如既往的傻笑，只是眼里多了几分期待，他知道那期待意味着什么。虽然哥哥不知道自己长高了，也不知道自己的衣服款式已经过时了，穿不出来了。但他还是假装把衣服拿走了，高兴得在身上量了量，问道：“哥，好看吗

”哥哥用力地点点头，笑容满面。他在纸上写下了两个字：“兄弟。”他指着“哥”字，对弟弟说：“这个字读‘哥’字，‘哥’字就是哥哥的意思；又指着‘哥’字，这个字是读作“兄弟”“‘兄弟’，弟弟就是我。‘兄弟’的意思是先有哥哥，再有弟弟。”那天，他反复教他，他的哥哥却坚持念“兄弟”两个字，断断续续，却很坚决。：“兄弟，兄弟。”当他走出哥哥的房间时，他哭了。哥哥告诉他，在他心里，弟弟永远是第一位的。没有弟弟，就没有哥哥。

五

对于一个农村孩子来说，大学生活太精彩了，他几乎忘记了自己还有一个患有脑病的哥哥。当他母亲去邮局打电话给他时，他哥哥也跟着去了。我妈妈说了很多话。最后，她说道：“跟你哥说几句话。”哥哥接完电话后，很久都没有声音。然后妈妈又接了电话，说：挂断电话，你弟弟哭了。他指着自己的胸口，表示他想念你。”他原本想让妈妈再把手机还给弟弟。他想告诉弟弟，等他回去后，他会教他写字，并给他带一些只有在城里才能找到的糖果和零食。但他张了张嘴，回答道：“挂了。”因为他在宿舍里看到了同学们好奇的眼神，他不想让同学们知道他有一个傻弟弟。暑假期间，他买了糖果和零食。途中，他塞了一块糖到嘴里。他突然想起了小时候被哥哥塞进嘴里的糖果。他不由得感觉喉咙发紧，感觉到嘴里的糖有淡淡的腥味。苦的。第一次回到家，他寻找弟弟，在整个院子里喊：“哥哥，哥哥，我回来了，你看到我给你带的东西了吗

”但他始终没有找到那个只对他微笑的哥哥。弟弟年近三十，精神不振会穿吊带裤。父亲泪流满面，痛苦地告诉他：“一个月前，你哥哥下河去救一个落水的孩子，他自己不会游泳，就把孩子推到岸边，但他却上不来。”出去……”父亲蹲在地上，失声了。痛哭道：“我们欠那个孩子太多了！”

他独自坐在河边，关于哥哥的记忆时而清晰，时而模糊。他从口袋里拿出那张纸。上面写着“哥哥”，那是他的笔迹。下面有两个字，歪歪扭扭，难以辨认。只有他看得出来，这是他哥哥——哥哥写的。