当所有的往事都被记录在过去的史书中时，留下的只是面对生活时略显淡然的心情。

在枫树大道上，整齐地矗立在整齐的草坪中央的一个标志引起了我的注意。上面用哥特字体写着“车库拍卖”。

我向史密斯敦图书馆捐赠了一本破旧的德语圣经、一本卷曲且污迹斑斑的悬疑小说，以及一本《教你格雷格速记》。我保留了这本书的其余部分，那天晚上在我的小房子里慢慢地读起来。偶尔能在旧书中找到一些涂鸦笔记和留言，从中可以窥见一二。我有关旧书原主人的信息。

一天晚上，我在图书馆翻一本旧书，发现《现代言情》这本书的页边写满了字迹。第22页，“亲爱的：今天午餐时我很想你。我父亲说我们不能再见了，但他不能阻止我。”匀称的字迹工整流畅，“我很想你”四个字还圈着一颗心。又翻了几页，发现后面还有留言。

第50页，“安：昨天我在店里看到你了。你和你妈妈在一起。你背对着我站在收银台前。我想和你打个招呼，但我不确定是否可以。”是合适的。我没有。希望我们的友谊给你和家人带来麻烦。放学后我会在海边的悬崖上等你。你今天取书，明天带回图书馆。我爱你！布莱恩。”他的字迹很粗k无拘无束。

整本书里都有信息。他们在图书馆里来回传递这本书。难怪这本书没有归还图书馆。我感觉就像在看一本日记，他们是谁

这对20年代命运多舛的夫妇后来结婚了吗

这本书看起来不太像现代爱情小说，而更像罗密欧与朱丽叶。第101页，“布莱恩：我找到了一个见面的地方，湖边的汤普森小屋。自从汤普森先生的儿子去年四月搬到加州以来，这个小屋就一直空着。我放学后要去商店，我们下午三点在那里见面吧。”：15，我爱你。”

有时我必须把书翻过来才能看到完整的信息。布莱恩的字迹太大，书的页边空白处只有几个字。有时他只会写“小屋”和时间“4点”。他们两人一定经常在汤普森老房子里见面，那栋房子几年前就被大火烧毁了。布莱恩的信息很简短，但结尾都是一样的：“我爱你。”

第114页，“我问父亲是否可以让你来。坐在家里，希望他能理解你，他说：“有其父必有其子”。为什么父母总是认为他们知道世界上的一切

你父亲有问题，但这与你无关。别担心布莱恩，他们所说或所做的任何事情都不能阻止我爱你。安装。”

第202页，“安：我要退学了。我的父亲在监狱里，我的母亲无力生活，我不得不工作。放学后不再可能见面，我不得不全职工作。“到这里就结束了，还剩20页左右，从这条信息的语气来看，这段感情似乎离结束已经不远了。

”Brian，Brian，Brian……我在做梦，一遍又一遍地呼唤着你的名字。再次。我已经两个多星期没见到你了，我实在是受不了了。没有你，生活还有什么意义

你再也不会看到我发来的这些消息了。我真的很想你。“第210页和第211页之间，有一封B写的信瑞恩用大字迹书写。信的背面有红色的唇印和一些心形，表达了安对布莱恩的爱。日期是1932年9月。.

“亲爱的安：夏天很快就过去了，你即将准备开始最后一年的学习。我一直在布里斯托尔的海军造船厂工作，学习修理他们船上使用的大型发动机。我喜欢这份工作，我的老板说我做得很好。我想念你，希望有一天你的父亲会明白我是一个努力工作的好人。安，今年对你来说意义重大，我不想搞砸你的毕业典礼、舞会和聚会。如果你爸爸还不让我们见面，我希望你在高中可以为所欲为。安安，此时请原谅我，也许有一天我们还能在一起，我也会一如既往地爱你。布莱恩.“

看到这里，我不禁想，可怜的孩子，这个世界怎么会这样

我怀疑我们是不是真的改变了很多。书上的信息是g一。当我打开一些粘在一起的页面时，发现了一张泛黄的剪报，日期为1933年11月。

内容如下：布里斯托尔海军造船厂发生了一起不幸的事故。当当地男孩布莱恩·卡明斯正在工作时，发动机突然爆炸。.布莱恩已被确认死亡。文章提到他身后留下了母亲和三个姐妹，但没有提到安。布莱恩在史密斯敦中学的老师也在文章中赞扬了他的善良和对家庭的奉献。爱与关怀。

我不敢相信这是真的。这次旧货拍卖让我发现了两个年轻人的希望和幸福，却以这样的震惊和不幸告终。

我心想，安后来怎么样了

所以发生了什么事

她已经嫁给别人了吗

难道布莱恩已经成为她的旧梦无影无踪了吗

书的后面有一个小信封，是图书馆用来放借阅卡的，盖着“PropertyofSmithtownCampus”，如果找到，请交出

贷款卡上同样工整流畅的字迹我已经很熟悉了。上面的名字是安·马奎尔。

这个名字让我突然喘不过气来，安·马奎尔，那是我妈妈的名字婚前姓氏