27岁开始初恋的男人非常罕见。何东就是其中之一。当时，他刚刚拿到北京户口，在社科院某研究所资料室做临时工。他每天弯着腰抄信息卡，不间断地写8个小时，希望通过努力尽快成为一名正式员工。

枯燥的生活中，欢迎一缕阳光。更何况，突然来访的女孩，美得就像整个太阳一样。她黑发披在肩上，声音轻柔，优雅地靠在门框上，让他去办公室接电话。一见钟情，他煞费苦心去调查：女孩是阅览室的管理员，是出身书香门第，举止内敛，气质高贵。“一直生活在社会最底层”的他，爱上了这个冷艳如瓷的女孩。就连她随意撕纸的小动作也让他着迷。从此，他每天都会去阅览室消磨时间，坐在她对面，手里拿着一本杂志，偷偷地看着她。有时，两人也一起聊天，聊文学、聊作家。

一天下班后，只剩下两个人了。女孩走过去关上了窗户。何东看着她的背影，三个字从心里跳到了嘴边：“我、爱、你！”说完，他的腿就断了。颤抖，我的心颤抖。与他的莽撞相反，女孩却是轻松自在，回眸一笑，既不说是，也不说不。两人一路沉默，关上门下了楼。

他沸腾了，但是she保持冷静。沸腾之中，他再次沉默了，但依然心安理得。他陷入了维特的困扰，一个人的时候总是抱怨自己：没有受过教育，没有正式职业，既不英俊也不高大，一无所有，无能无用！但如果她答应他的求爱，那么他将成为世界上最幸福、最富有的男人！所以，他时常用痛苦的眼神和欲言又止的深情话语，强迫她表达自己的立场。她有些不安，或说几句无伤大雅的话，或埋头看书，根本不予理睬。

他变得越来越兴奋，甚至还用手势来表达内心的不安。她看了他一眼，冷冷道：“你能不能儒雅一点，有教养一点

”他只好克制自己，克制住自己的情绪和愤怒，在和她交往的时候装出一副平静的样子。压抑的激情中途化作流动的情书一个不眠之夜。

从静谧的夜晚写到人声鼎沸、朝阳初升，他塞进信封，贴上最美的邮票，寄到了隔壁的办公室。没想到，这样熊熊燃烧的激情却烧不着她。一天下班后，在他的苦苦哀求下，她从办公室出来，靠在电线杆上，平静地说：“如果你非要逼我，我现在只能给你百分之十的肯定答案。但那些信写得真好。”

那90%的人，几乎是倾尽心血写情书，朝朝暮暮迷茫，神情恍惚。她似乎被感动了，但也仅此而已。一天晚上，她依然淡淡地说：“如果你觉得太难受，就亲我吧。”这句话，如同一道惊雷，在他心中闪过。他狠狠地吻着她，不记得自己有没有流泪。

然后有一天，她优雅地走过来，用纤细白皙的双手将一封信放在他的桌上，然后转身离开。他不敢打开，心里有些不耐烦。当他终于看到这一幕时，他的心都碎了。干净利落的写着：“感情的事情，不武力是不行的，我答应你的那百分之十，我都会收回来。”我心中的月亮已碎。

他几乎要疯了，写下了遗书来威胁她。她都快被吓哭了……其实，他知道，她终究不是他的。两人最终走开了。

那天晚上，他独自坐在玉渊潭湖边，想着纵身一跃结束自己的生命。随着天色渐渐苍白，他的心也渐渐平静下来。

从那以后，他再也没有这么疯狂过，也没有写过这么狂野又美丽的情书了。但他似乎一直没有忘记爱情的第一次挫折。2008年情人节，他在博客上公开了自己的初恋，并总结道：“理想可以追求，事业可以追求。但爱情不能追求，不能索取。人们经常用‘追求’这个词。”恋爱中，但它是一个其实是最不合适的。真正的爱情是自然的、不自觉的、身不由己的，两个人相爱的时候，是不存在什么“追求”的。更何况，没必要‘乞讨’。”

他是凤凰卫视主持人何东，也是我一直崇拜的主持人之一。确实，他长得不帅，也不懂得搞笑，但他粗犷自然，生活中从不摆架子，不戴面具，尽情享受恩恩怨怨。几年后，他依然记得初恋的许多细节，少年的悲伤清晰地流露出来。我看到了他的纯洁与热情，他的细腻与忧伤，也明白了多年来那轮明月温柔地高悬在他的心里。那月亮是“优雅的姑娘”，也是男人高贵坦荡的情怀。