她觉得一生中最美好的时光是在厨房里度过的。

因为得了天花，作为一个女人的她似乎失去了爱的权利。没有人会爱她，她爱上任何人都变得可笑。她很坚强，但并不愚蠢。她的母亲大胆地为她选择了一个需要面对很多人的职业——幼儿园老师。这份职业给了她应有的安全感。孩子们无瑕纯洁，父母对她有些拍马屁，同事都是女性。她不会因为自己的外表而遭受任何不愉快。

33岁那年，她结婚了。他的脚有点跛，但他是家里唯一的儿子，拥有一套带阳台的房子，这在那个时代是很少见的。她的家比她哥哥姐姐的家大，她的母亲对她最终的住所感到满意。她认为他们可以在现实生活中建立真正的关系，就像包办婚姻中的许多男人和女人一样ges。

新婚之夜，他睡着了。在接下来的日子里，他几乎每天都这样做。下班后，我看着老人们在巷子里下棋，直到天黑才回来。我拿了月票，休息日坐公交车。从头到尾，我都觉得乐趣无穷。

她的生活就是没完没了地收拾他弄脏的房间。他们结婚多年，没有孩子。他曾经萌生过收养孩子的念头，但她不愿意。

那些年，她最幸福的日子是在两家人共用的公共厨房里度过的。四楼的厨师是个很健谈、风趣的男人，长得也很帅，就像她在电影里见过的帅哥一样。下班后，他们常常坐在厨房里做饭、聊天。他杀鸡时，她帮他接鸡血，她蒸鱼时，他教她掌握时间。洋葱和姜油的香气伴随着西哈努克王子和尼克松到克林顿和莱温斯基。20年就这样过去了。他似乎从来没有注意到她的撒娇，装傻，偶尔还有女人味。他的妻子很贤惠，或者说他觉得她不是一个威胁。他的厨艺越来越好，为了他的妻子和女儿，为了他们的客人，为了他来看望他的漂亮女朋友。他一生都在厨房忙碌，做着自己喜欢的事。而她却为了一个从未爱过的男人，辛苦了一辈子。

如果这辈子有爱情，她认为是厨房里的男人的。可惜这个男人从来没有把她当女人看。而他是她的精神之爱，在厨房度过的时光是她的生命之泉。每天上班的时候，下班后她就已经向往厨房了。有政治、有文学、有股票，还有她厨房里一天的幸福。她喜欢和他很亲近地说话，有心情的时候会拍拍他的背。但他从来没有觉得是一个女人的声音和一个女人的手。

人到中年，港台的言情剧铺天盖地。当她更年期到来时，人性得到了充分的提升。她更加清楚地感受到了生活的悲伤，而且随着年龄的增长，这种感觉也越来越强烈，让她的生活真正变得悲伤。

当她听说房子要拆了，他们会有一套房子给美薇单独使用的时候，她的心突然就变了沉。她以为她无法忍受没有他的厨房，无法忍受没有他点缀的生活。厨房，很多家庭主妇一生的一半时间都在厨房度过。一想到这半年有他在身边，她的心里就涌上一丝悲伤的满足……