以墨西哥女画家弗里达的一生为题材的电影《弗里达》中，我忽略了影片的主干部分，而是紧紧盯着她画画的场景，我的手指差点陷进椅子里。 。在扶手中。 18岁时，她遭遇车祸，脊柱、锁骨、肋骨骨折，骨盆粉碎，右腿11处骨折。从此，病痛就成了悬在她头上的一把利剑，时不时地召唤着她回来接受治疗。警告。她一生接受了大约30次手术，直到1954年去世，她始终被疼痛所困扰。她带着疼痛画画，躺着，半侧画，趴着，把画框挂在头顶上画。画出各种可以稍微减轻疼痛的姿势。不画可以吗

不，没有绘画她就活不下去。人生如此短暂，人生如此平庸。如果你最终找到了而突破的方法，必须要紧紧抓住。疾病已无法逆转，生命的终结也已遥遥无期。没有人的痛苦能够分出亿万，让全世界都能感受到。躺在床上，时间流逝的声音是那样的触目惊心。绘画是唯一的事情。这是拯救自己的唯一方法。就像梵高在去世前一年必须画画一样，每天一幅作品；结核病肆虐时期的音乐家必须写作，越是临近死亡，就越要加速焚烧，三五年的作品总数比后世音乐家半辈子创作的还要多；就像伊迪丝·琵雅芙必须唱歌一样，她说，“如果我不唱歌，我就活不下去”，而她在知道自己的身体出了问题后必须唱歌。 ，抓紧时间开始游览；就好像，路遥必须吐出黑血才能写字，不写就更活不下去；就像，我的表弟必须在癌症末期奋力挣扎。他来到讲台上讲课——他有一个曾经震惊中国的名字，他的名字叫蒋娇英。如果你没有在场，你会认为这是一个不合理的强硬姿态。但只有置身其中才知道，让剩余的时间尽可能的充裕，让生命的密度尽可能的坚实，才是拯救自己的唯一方法，才是对抗生命终极问题“生命的终极问题”的唯一方法。生命的意义”，并抵消世界的广阔。宇宙本身感觉如此之小的唯一方式。就像席慕容写的，她向别人请教如何让植物的花朵开得更茂盛，得到的答案是：“在根部割几刀，然后在伤口上撒几把盐” ”。她这样做了，那年夏天，花儿开得近乎疯狂。当任何物种遇到危机时，它唯一能做的就是尽可能地繁衍后代d 尽力而为，结出硕果。对抗冰雪，用鲜花；对抗剑、斧头和熔岩，使用花朵；与时间抗争，用鲜花。此时此刻，唯一能做的就是开花结果。虽然他们告诉我，宇宙的生死轮回不留痕迹，一切美好都是浪费。我们真的要感谢老天爷。幸运的是，我们还有办法自救。正如尤瑟纳尔在《东方故事集》《佛陀如何保全性命》中所写的故事一样，画家王佛在即将被皇帝斩首时，开始画大海，驾着小船。从在蓝色的大海画中平静地离开。那是神话中的救命之道，但也是人类更神秘的救自己的方法，甚至是唯一的救自己的方法。