我总是想起那丛野玫瑰。临水的院墙根下，盛开着淡白色的花朵，洁白如月，哀伤如月。地上也铺满了细细的白色花瓣，一片片的，飘舞着，仿佛绿色的手掌没有稳住一碗清水，风一抖，就溅了出来。

我总是想起十几岁的时候，那个叫小碧的女孩。

当时，我中午去学校。我偶尔会绕道去她家玩玩一会儿，然后一起去学校。她有一个脾气暴躁、声音很大的父亲。所以，每次去她家，我都会先趴在她家的窗台上看看发生了什么，然后再往门口偷看。当我看到她向我招手时，我就会大喊一声冲进房间。我最喜欢看她的院子。有蝴蝶兰、美人蕉……她很少向我提起她的父母。我猜她在家没啥苦，但她很爱花。院子里的五颜六色的花，大部分都是……她跑的。

她的成绩不太好，作业偶尔也写不完。中年高脸的数学老师把她叫到讲台上，用一根细竹篾拍打她的手掌。一巴掌打完后，她的眼睛猛地闭上了。应该很痛苦。随后，老师提出问题并点名她的名字。她颤抖着站了起来。我趴在她身后，低声回答她。随后，老师在班里开展了“帮一”活动并安排我和小比一组。放学后，我辅导她一道数学题：倒出半桶油，再倒出剩下的一半，还剩下25公斤。一桶重多少公斤

她托着下巴，在纸上画了一个木桶，然后轻声对我说：“是100斤。”我心里有些难过，但其实她很聪明。

她大概是出于感激，给了我蝴蝶兰和美人蕉苗吧。她从家里挖出秧苗，用纸包好，放进书包里。她怕树苗失水死掉，就把树苗藏在学校门前的池塘边，并在上面盖上一把狗尾草。她告诉我放学后不要忘记去取。她还告诉我，回家种完后，一定要记得每天浇水。她会来我家看看。我心里突然很尊重她，也很尊重我自己。就好像我们已经长大了已立下盟约。

四年级的时候，花马尾就被剪掉了。她说每天梳理长发太费时间了。有一次，我去她的院子里，远远地看到院墙边开着白色的花。他们真的很漂亮。跑开后，我低头一看，失望地发现那是一朵野玫瑰。暗淡的叶子，薄薄的花瓣，淡白的房屋墙壁，整个花枝在微风中摇曳，显得孤独而不安。我笑她：这是什么花啊，田埂上、路边都没有花啊！她说，他却神秘地告诉我：“路边的野玫瑰没人关心，我就把它搬回家了。我奶奶说，野玫瑰也可以成为家花，只要过年的时候种在根旁边就可以了。”每年除夕，倒一勺汤，慢慢地，就会开出红花。”她说这话的时候，怀里的妹妹正伸手去抓她。她抓起野玫瑰的叶子，小心翼翼地打开姐姐的手指。当我整理野玫瑰的叶子时，我怕伤到姐姐的手指，也怕弄断野玫瑰的叶子。那是她的二姐。

也是在这个时候，我才知道，她的凶爸爸就是她的继父，而她的两个妹妹，都是她继父所生的。她每天放学回家，大部分时间都在照顾姐妹们，有时也帮助母亲。做饭和洗衣服。所以我从来没有完成过我的作业。她八岁时，她的亲生父亲因胃癌去世。听着她的呢喃，我突然觉得：她就是那朵薄薄的白花野玫瑰，被如此卑微地忽视，每一朵开放的花既不华丽也不庄重。

没想到，这是我和她最后一次在玫瑰花边相聚。当她的兄弟姐妹长大后，她就出去工作，很少回家。纬度呃,听说她跟某个男生私奔了.妈妈不敢让我去找她，生怕我效仿，成为坏榜样。直到结婚之前我再也没有见过她。不知道她现在的生活是否幸福，还是有一个男人宠着她，待她像一朵开着红花的玫瑰，就像她怀着一颗爱与希望的心，在一棵野树上静静地等待着。玫瑰。

许多年后，我坐在雨窗前，眼前仿佛盛开着一朵淡白色的花……我不禁感到一股冰冷的悲伤从心底流过。有一种花，会在时间里绽放。它被称为野玫瑰。但那时的蔷薇却很孤独。